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DON  CRISANTO  MEDINA 

Querido  Amigo  : 

Usted  vive  en  París  desde  hace  treinta  años.  Usted 
conoció  á  Lamartine  y  a  Flaubert^  á  Victor  Hugo,  í'i 
Baudelaire^  á  todos  aquellos  hombres  de  la  primera 
multad  del  siglo,  que  para  nosotros  los  jóvenes,  son 
héroes  de  una  leyenda  lejana.  Usted  ha  visto  la  Guerrn 
y  el  triunfo  de  la  Brutalidad  ordenada  contra  el  He- 
roísmo imprevisor.  Usted  ha  visto^  tam,hién,  la  ago- 
nía del  Imperio  y  la  glorificación  de  la  Burguesía. 

Usted  es  un  parisiense  en  la  más  alta  acepción  de  la 
palabra. 

Este  libro  ha  sido  escrito  en  París,  soñado  en  París, 
vivido  en  París.  —  Á  usted  se  lo  dedico,  porque,  en  el 
es'udio  de  la  existencia  parisiense,  usted  ha  sido 
siempre,  para  mí,  el  más  bondadoso,  el  más  inteli- 
gente y  el  mejor  de  los  m^aestros. 

E.  G.  C. 


PRÓLOGO 


Escribo  este  prólogo  á  instancias  del  autor 
del  libro,  y  por  cumplir  una  promesa  antigua. 
Me  apresuro  á  decir  que  ninguna  repugnancia 
sentiría  de  entrar  en  semejante  tarea,  si  sólo  hu- 
biera que  considerar  la  personalidad  del  escritor 
que  me  pide  estos  renglones.  Enrique  Gómez  Ca- 
rrillo es  mi  buen  amigo,  aunque  jamás  nos  hemos 
visto;  le  debo  multitud  de  atenciones;  creo  en  su 
talento;  el  trabajo  de  propaganda  literaria  que  se 
ha  impuesto,  me  es,  con  las  salvedades  que  vienen 
después,  muy  simpático;  y  por  todo  esto,  y  si 
sólo  esto  hubiera  que  ver,  para  mí  sería  no  sólo 
honra  sino  gusto  llenar  estas  primeras  páginas. 

Pero  hay  que  atender  á  otras  cosas.  El  estado 
actual  de  mi  ánimo;  la  tendencia,  hoy  por  hoy, 
«Ifi  mivS  ideas,  de  mis  gustos;  mis  preferendas  pre- 
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sentes  en  estudios,  meditaciones  y  leciu....^,  me 
hacen  el  hombre  menos  í'i  propósito  para  poner 
prólogo  á  un  hbro  de  novedades  Hterarias,  hbro 
de  cosmopolita. 

Hace  algunos  anos,  no  pocos,  yo  seguía  con 
atención  é  interés  la  vida  inquieta  de  la  literatura 
de  los  jóvenes,  según  era  en  París  y  sus  muchas 
sucursales.  Hoy  confieso  que  he  dejado,  por  has- 
tío, de  seguir  tales  cambios.  Me  ha  aburrido  la 
poca  formalidad,  y  me  he  cansado  de  esperar  co- 
sas de  mucha  substancia,  que  no  llegan. 

También  ahora  estudio  con  atención  el  mmít/  - 
nisino  y  me  intereso  ^ov\o^  jóvenes  maestros;  pero 
son  otros  maestros  jóvenes,  son  otras  novedades. 
Á  mi  ver,  en  Francia,  como  en  Alemania,  y  acaso 
en  otras  naciones  de  las  más  adelantadas,  la  juven- 
tud que  vale  más  y  las  novedades  verdaderas  y  de 
enjundia,  no  hay  que  bu^parlas  en  la  aniona  lite- 
ratura, que  está  pasando  un  mal  rato,  sino  en  la 
ciencia  y  en  la  filosofía. 

Hoy,  amigo  Carrillo,  me  pasa  á  mí  algo  pare- 
cido, en  cierto  modo,  á  lo  que  sucedía  á  los  com- 
pañeros de  Reiiíin  eu  San  Sulpicio,  los  cuales 
soureítíU  con  un  poco  de  de¿dón  ante  lo  me^ra 
UttraUtra 
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No  (\wo  quft  este  ííctual  estado  de  mi  olma  sea 
recomendaole ,  por  lo  menos  no  creo  esta  ocasión 
para  demostrar  que  lo  es;  pero,  bueno  ó  malo,  es 
real;  y  aun  suponiendo  que  sea  el  mejor,  de  se- 
guro no  sirve  para  tratar  con  el  entusiasmo  que 
sería  del  caso  los  asuntos  del  libro  cuyo  prólogo 
se  me  pide. 

Un  ejemplo  hará  ver  con  mayor  claridad  esta 
incongruencia,  de  la  cual  me  quejo,  porque  pro- 
duce ingrata  disonancia  entre  mi  humor  y  el  espí- 
ritu de  este  libro. 

Max  Nordau  es  uno  de  los  personajes  á  quien  el 
Sr.  Gómez  Carrillo  se  ha  tomado  el  trabajo  de 
visitar,  para  estudiarlos  de  cerca,  para  oír  de  sus 
labios  alguna  confidencia  que  revelara,  más  ó  mc- 
m  ",  el  estado  de  alma  del  hombre  notable  á 
quien  se  quería  observar. 

Bueno;  pues  en  mi  humilde  opinión,  Max  Nor- 
dau no  merece  que  se  le  busque  y  sonsaque,  ni 
las  Jomas  diligencias  que  en  Gómez  Carrillo  su- 
pone la  visita. 

Max  Nordau  no  es  un  sabio,  no  es  un  filósofo, 
no  es  un  artista;  es  uno  de  tantos  publicistas  que 
entienden  un  poco  de  muchas  cosas,  y  de  ^odíís 
ellas  hablan  y  escriben,  aprovechando,  para  ad- 
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qiiirir  notoriedad,  la  armonía  que  existe  entre  su 
espíritu  vulgar  y  de  ¡deas  superficiales,  y  el  espí- 
ritu de  la  gran  masa  de  lectores  adocenados.  Max 
Nordau  cultiva  la  especialidad  de  la  brocha  gorda 
y  da  escobazos,  allí  donde  harían  falta  los  más 
sutiles  pinceles. 


♦   * 


Yo  deseo,  y  espero,  que  el  simpático  Gómez 
Carrillo,  con  el  tiempo,  vaya  moderando  la  gene- 
rosa tendencia  que  le  hizo  admitir  como  buenas 
casi  todas  las  eminencias  que  la  fama,  sobornada 
de  mil  maneras,  va  proclamando  á  última  hora. 

Es  muy  de  los  jóvenes  americanos  iel  di 
algunos  españoles  ese  engouement  que  los  lleva  á  to- 
do lo  modernísimo  y  exótico.  En  muchos  de  ellos, 
semejante  prurito  se  muestra  del  niodo  más  indis- 
creto; en  Gómez  Carrillo  es  menos  irreflexivo, 
más  prudente;  y  esto  mismo  me  hace  creer  y  es- 
perar que  llegue  á  desaparecer  por  completo.  Por 
eso,  en  vez  de  escribirle  un  prólogo  bailándole  el 
agua,  alabándole  el  gusto,  sin  pizca  de  sinceri- 
íl,'»/i    oi\t\  í'ii.'iiiw.  ii?í  í;í  ikpj.w  íím  íiiiii  |iii(jo,  para  ac&- 
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bar  pronto,  prefiero  decirle  lo  que  siento,  aunque 
eslas  pocas  páginas  resulten  algo  desabridas. 

Gómez  Carrillo  se  dedica  particularmente  á  una 
tarea  nobilísima  que  viene  á  ser  cura  de  almas, 
y  que  consiste  en  vulgarizar,  con  entusiasmo  y 
forma  artística,  el  movimiento  literario  europeo 
contemporáneo,  entre  los  pueblos  que  hablan  cas- 
tellano. ¿Cómo  no  he  de  alabar  yo  tan  generoso 
propósito,  si  he  estado  predicando  siempre  la 
conveniencia  de  hacer  lo  mismo,  y  en  modes- 
tísimos límites  he  procurado  trabajar  algo  en  tal 
sentido?  — - 

Sólo  conozco  una  cosa  más  nociva  que  el  aisla- 
miento del  espíritu  nacional :  la  disolución  del 
espíritu  nacional. 

Conste,  antes  de  seguir,  que  para  mí,  radical 
en  esto,  España  y  América  española  son  una  sola* 
nación,  aunque  ellas  no  quieran  y  aunque  ten- 
gan diferentes  Estados.  Hemos  sido  í^woí  y  volve- 
remos á  serlo,  acaso  pronto. 

Viendo  esto  así,  ¿  cómo  no  ha  de  darme  pena 
que  en  aquella  parte  del  espíritu  americano  de 
quien  más  hay  que  esperar,  la  parte  de  la  juven- 
tud ilustrada,  artística,  de  altas  ¡deas,  de  anhelos 
desinteresados,  el  afán,  noble  en  sí,  de  lo  moder- 


pnoLOco 


uo,  tüiíie  casr  siempre  el  camino  que  va  ai  peor 
abismo,  al  aniquilamiento  de  la  savia  española, 
de  la  enjundia  castiza  ?  Siempre  que  he  predicado 
la  necesidad  de  asimilarse  lo  extranjero  he  aña- 
dido la  advertencia  de  que  asimilar  significa  ha- 
cer propio,  convertir  en  propFa  substancia,  agre- 
gar algo  á  nuestro  organismo  para  conservarlo, 
para  que  siga  siendo  lo  que  es.  ¿Cómo  no  he  de 
censurar  á  esa  literatura  americana  que  no  asimila 
lo  extraño,  sino  que  se  disuelve  en  lo  extraño; 
que,  con  una  es[)ecie  de  éxtasis,  muy  mal  emplea- 
do, se  pierde  en  el  objeto  amado,  pasa  á  él,  y 
viene  á  convertirse  en  un  triste  remedo  de  los 
tiquis  miquis  de  las  letras  francesas,  según  las  cul- 
tivan muchachos  más  ó  menos  despiertos  qii  '  ' 
propios  se  llaman  genios? 


*  * 


i'iic^,  ahoia  :  rii  la  iiobhi  luicu  uu  üuhkv.  t.a- 
rrillo  no  es  conducida  con  mucha  prudencia,  hu- 
yendo de  extremos,  con  precaución  y  aun  cautela, 
¿no  estará  expuesta  á  favorecer  esa  disolución  de 
lo  español,  de  lo  castizo,  de  lo  nueslro?  Sí,  lo 
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estr  ;  y  como  Gómez  Carrillo  no  se  ve  libre  por 
completo  deí  mmo  de  que  hablaba,  su  propa- 
ganda  de  cosmo[)ol¡tismo  lilerario,  que  desde  el 
punto  de  vista  de  la  noticia,  de  la  informaciones; 
excelente,  necesita  correctivo  por  otro  lado. 

Las  mismas  condiciones  de  la  vida  actual  de 
nuestro  autor  le  inclinan  á  dejarse  llevar  por  esa 
tendencia  tan  perniciosa  para  el  españolismo,  que 
hay  que  conservar,  cueste  lo  que  cueste.  Viv^ 
Gómez  Carrillo  en  París,  vive  rodeado  de  lo  puli- 
mente parisiense,  no  de  lo  español  que  por  allí 
pudiera  encontrarse;  y  lejos  de  Es[)aña,  y  lejo)^ 
de  América,  que  viene  á  ser  España,  cada  día  lo 
nacional  perderá  terreno  en  ese  e^{)íritu.  Pero 
hay  nías ;  dentro  de  lo  parisiense  hay  la  eBt>ecie 
de  lo  parisiense  que  se  cree  cosmopolüa,  artístico, 
libre  de  prepeupacioníís  bwguesas,  sin  la^os  pro- 
saicos con  lo  natural  ordinario ;  en  fin,  una  pura 
abstracción  de  Bouvard  y  Pecuchet,  que  ahora  se 
dedican  á  creerse  Plaubert,  su  creador.  Rn  esa 
atmósfera  respira  Gómez  Carrillo.  En  su  libróse 
ve  pronto  :  Sarcey...  ¡  un  pobre  burgués  t ;  un  se- 
ñor Lajeneusse,  maldiciente  de  oficio...  juna  graij 
cosa! ;  un  señor  no  sé  iíuántos,  íunijgo  eje  Garrillí), 
¡  un  gran  poeta ! ;  Víctor  Hugo,  | inferiiír  ó  Vej'JiH- 
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ne! ;  y. ..  fíjese  mi  amigo  en  esto :  las  notabilidades 
que  él  va  á  estudiar  fuera  de  Francia,  los  hombres 
del  Norte  y  de  Italia  que  él  nos  quiere  presentar. . . 
son  los  que  han  pasado  por  la  aduana  de  la  crítica 
fi'ancesa,  no  la  de  Sarcey  y  demás  burgueses,  si 
no  la  de  la  nueva  juventud  dorada  que  pretende 
imponer  ídolos  á  toda  Europa.  ¿Por  qué  Gómez 
Carrillo  ha  ido  á  fijarse  en  un  dramaturgo  de  se- 
gundo orden,  aveces  extravagante,  de  ultra-Rin? 
Porque  en  París  estuvo  de  moda  una  temporada. 

Si  quiere  ver  mi  buen  amigo  en  un  reflejo  fiel 
el  peligro  de  su  cosmopolitismo  literario  para  la 
juventud  á  quien  principalmente  se  dirige,  lea  la 
crítica  que  de  sus  obras,  las  de  Gómez  Carrillo, 
ha  escrito  poco  ha  un  muchacho  de  Montevideo, 
me  parece,  en  la  excelente  Revista  Nacional.  ¡Con 
qué  entusiasmo  repite  el  critico  los  nombres  des- 
conocidos, pero  sin  duda  resplandecientes,  de  ru- 
sos, griegos  (;ah,  los  griegos!),  polacos,  japone- 
ses, etc.,  etc.,  que  usted  cita  en  sus  últimos 
libros ! 

En  el  fondo  de  ese  entusiasmo  de  snob,  hay  algo 
noble,  generoso;  pero  ¡áqué  ridiculas  profundi- 
dades de  abdicaoióü  espiritual  se  va  por  ese  Ues- 
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¿  No  ha  visto  usted  las  mil  y  mil  veces  que 
poetas  y  críticos  jóvenes  traen  y  llevan  al  pobre 
Morcas  (¡otro  griego!),  como  si  en  todas  partes  y 
en  todo  tiempo  no  hubiera  y  hubiese  habido  do- 
cenas de  docenas  de  Moreas  ?  Pero  es  que  éste, 
( 1  que  ellos  conocen,  es  el  recomendado  por  los 
cenáculos  de  París  I  ¡  Y  lo  más  florido  de  la  juven- 
tud de  muchas  repúblicas  americanas  se  deja  en- 
cadenar en  esta  especie  de  servidumbre  ridi- 
cula ! 

¿Lo  más  florido?  Acaso  no.  Ojalá  no.  Yo  quiero 
suponer,  aunque  sea  exagerando  el  valor  de  ciertos 
indicios,  que  gran  parte  de  los  jóvenes  de  talento 
de  América  saben  ya  de  otro  género  de  noveda- 
des europeas,  no  casi  exclusivamente  francesas  ó 
pasadas  por  tamiz  francés;  novedades  más  serias, 
más  profundas  y  más  compatibles  con  la  conser- 
vación del  carácter  nacional,  por  lo  mismo  que  se 
refieren  esas  novedades  á  la  pura  indagación  de 
la  verdad,  ya  filosófica,  ya  de  lo  que  se  llama  hoy 
por  antonomasia,  científico.  Ciencia  y  filosofía  tien- 
den, legítimamente,  por  ley  de  su  esencia,  á  ser 
cada  día  más  cosmopolitas  y  tienden  á  ser  univer- 
sales: lo  mismo  debe  hacer  la  religión,  digna  de 
nuestro  estado  actual  de  conciencia.  Por  eso,  en 
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lodas  esas  esferas,  lus  americanos  que  escuchan  las 
voces  nuevas,  sin  hacer  traición  al  españolismo, 
podrán  trabajar  mucho  en  pro  del  más  positivo 
progreso  de  su  patria,  de  la  gran  patria  hispano- 
americana. 

El  noble  anhelo  de  empapar  el  espíritu  en  los 
más  recientes  caudales  de  las  fuentes  riquísimas 
de  la  cultura  moderna,  puede  lograrse  mejor  si- 
guiendo los  pasos  de  la  modernísima  fdosofía  y  dr 
la  ciencia  parsimoniosa  y  concienzuda,  que  empe- 
ñándose en  remedar  los  pruritos  de  literatura  tras- 
cendental de  tantos  y  tantos  publicistas  moderno^ 
que,  no  pudiendo  restaurar  la  frescura  de  la  ima- 
ginación con  peregrinas  pero  naturales  invencio- 
nes, piden  de  prestado  al  saber  metódico  y  pro- 
fundo, teorías,  tendencias,  criterio,  y  quieren  que 
para  saber  algo  de  la  cuestión  social  vengamos  á 
estudiar  novelas  y  dramas,  y  para  penetrar  el  alma 
del  misterio  religioso  nos  atengamos  á  unos  cuan- 
tos líricos  que  se  me  toa.  frailes,  hartos  de  carne. 
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*     * 


Gómez  Carrillo  empieza  ya,  en  sus  trabajos  más 
recientes,  á  preocuparse  con  problemas  y  senti- 
mientos más  importantes  que  los  de  pura  forma, 
que  suelen  privar  en  la  vida  superficial  de  la  po- 
lémica literaria;  por  eso  va  á  buscar  en  los  dra- 
maturgos, novelistas,  líricos  y  críticos  literarios 
que  admira,  lo  que  allí  no  se  le  ofrece  en  la  fuente 
primera,  en  el  manantial  de  origen.  Un  poco  más 
y  nuestro  autor  Uegaj^á  á  consultar  á  quien  se  debe 
y  como  se  debe  sobre  tan  graves  y  arduos  asuntos. 
Y  entonces  verá,  que  si,  v.  gr.,  Ibsen  es  y  será 
siempre  un  gran  escritor,  un  poeta  dramático  in- 
signe, porque  es  artista  en  efecto,  no  hay  que  to- 
marle por  oráculo  en  sus  opiniones  acerca  del  fin 
de  la  vida,  del  destino  natural  de  la  mujer,  de  la 
relüción  del  individuo  con  la  sociedad,  etc.,  etc. 
Verá  también  que  á  muchos  á  quien  hoy  él,  Gó- 
mez Carrillo,  admira,  hay  que  declararlos  media- 
nías, porque  ni  son  grandes  artistas,  ni  en  punto 
á  capitales  cuestiones  científicas  y  filosóficas  hacen 
más  que  dejarse  sugestionar,  sin  saberlo,  y  tomar 


por  original  y  como  intuitiva  manera  de  pensar  y 
sentir,  lo  que  es  mero  psitacismo,  natural  en  quien 
no  estudia  desde  el  comienzo,  con  sistema  y  cons- 
tancia, los  altísimos  principios  de  que  todo  de- 
pende. 

Está  sucediendo  en  literatura  lo  mismo  que  eu 
las  que  solían  llamarse  ciencias  morales  y  políti- 
cas, particularmente  en  el  Derecho.  Los  tratadistas 
particulares  3e  estas  ciencias  necesitan  fundarse 
en  algo  superior  al  peculiar  asunto,  y  toman  por 
cierto  lo  que  de  segunda  mano  llega  á  ellos,  sin 
reflexión  propia.  Sirva  de  ejemplo  la  famosa  evo- 
Itcción  con  la  que  andan  á  vueltas  sociólogos,  pe- 
nalistas y  hasta  civilistas,  muy  particularmente  en 
Italia,  donde  esta  pseudociencia  está  haciendo  es- 
tragos. 

Los  literatos,  como  los  fisiólogos  mclidüb  a  íilo- 
sofos,  como  los  juristas  metidos  á  metafísicos,  to- 
man principios  y  leyes  cardinales  donde  pueden, 
y  creen  obedecer  á  propia  inspiración,  cuando  no 
son  más  que  el  eco  servil  de  las  ideas,  vulgares 
ya,  que  salieron  de  este  ó  el  otro  sistema  que 
pudo  hacerse  popular  gracias  á  la  claridad  de  sus 
enseñanzas  superficiales,  y  á  la  concordancia  de 
sus  conclusiones  morales  y  la  pequenez  de  las  co- 
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muñes  aspiraciones  de  la  plebe  moral ;  plebe  qu 
llega  á  los  tronos... 


Pero  ¿adonde  voy  con  todo  esto?  Perdóneme 
Gómez  Carrillo,  en  gracia  de  la  buena  intención. 
Ya  le  decía  al  principio  que  era  yo  el  hombre  me- 
nos á  propósito  para  poner  prólogo  á  un  libro  en 
que  se  estudia  el  humor  y  hasta  los  caprichos  de 
varios  literatos  y  artistas,  algunos  eminentes  de 
veras;  otros  medianos,  de  veras  también,  y  algu- 
nos insignificantes. 

Voy  á  ver  si  puedo  resumir,  ó  por  lo  menos, 
concretar  mi  pensamiento. 

El  propósito  de  propagar  ideas  relativas  á  la  vida 
espiritual  contemporánea  de  Europa,  me  parece 
excelente. 

La  tendencia  de  cosmopolitismo  que  guía  á  nues- 
tro autor,  aunque  racional  en  sí,  ofrece  graves 
peligros. 

Los  ofrece  en  particular  para  el  mismo  Gómez 
Carrillo,  que  se  expone  á  perder  toda  la  tierra  es- 
itíi finia  que  todavía  lleva  entre  pie  y  zapato,  según 


dicen,  que  hace  el  rey  de  Persia,  cuando  Na  j^r 
el  mundo. 

Aun  sube  de  punto  el  peligro,  si  atendemos  á 
la  singular  debilidad  en  que  ha  caído  la  juventud 
americana  para  la  cual  Gómez  Carrillo  princi- 
palmente escribe,  en  cuanto  es  ella  quien  uims  loo 
sus  obras. 

Es  cosa,  en  deíinitiva,  vacía,  la  nueva  literatura 
formal,  y  si  se  busca  un  fondo  de  interés  humano, 
algo  que  importe  al  derecho,  á  la  religión,  á  la 
ciencia,  etc.,  etc.,  en  las  letras,  es  falsa  dirección 
la  que  cree  darnos  el  contenido  de  la  cultura  ac- 
tual, ateniéndose  á  los  poetas,  novelistas,  críticos 
y  demás  artistas  que,  por  lo  común,  no  hacen  hoy 
más  que  reflejar  por  medios  de  representación 
estética,  más  ó  menos  pura,  momentos  ya  pasados, 
que  no  llevan  en  sí  la  flor  y  nota  dol  pon«or  \ 
sentir  de  nuestro  tiempo... 
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las  mil  y  mil  cosas  que  se  me  ocurren  acerca  de 
tan  importante  asunto.  Si  nos  viéramos,  si  nos 
habláramos,  si  pudiésemos  her  juntos,  conversar 
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días  y  días,  casi  me  atrevo  á  creer  que  había  de 
hacerle  pensar  á  usted  un  poco  en  esta  mi  situa- 
ción de  ahora  y  no  encontrarla  irracional  por 
completo. 

De  todas  suertes,  espero  de  su  claro  talento,  y 
¡iiuj  más  de  su  buen  corazón,  que  no  vea  en  este 
prólogo,  algo  extraño  sin  duda,  un  sermón  imper- 
tinente, ni  una  "pose  pedantesca,  ni  una  salida  de 
mal  humor.  Acaso,  acaso  debí  pulirlo  un  poco, 
para  darlo  más  amable  apariencia  y  disimular  el 
mal  sabor;  pero  con  usted  tales  precauciones  no 
son  de  importancia;  porque  harto  sabe  que  á  las 
drogas  frias,  como  las  llamó  el  segundo  Arg-en- 

la. 


« fliókís  su  lustre  el  fino  oro  de  Tibar, 

iMA^  no  la^í  nudo  bnoor  ntono?  nmnrgas. 


No;  no  es  usted  de  los  que  intentan  restaurarse 
con  almíbar j  y  como  de  mi  amistad  y  recta  inten- 
ción está  seguro,  no  hay  que  poner  ni  quitar  nada. 

Otros  habrá  que  tal  vez  quieran  meter  cizaña , 
y  le  digan  que  no  debió  consentir  que  sirviera  de 
(Mitrada  á  su  libro  prólogo  concebido  con  ánimo 
ían  diferente  del  que  al  libro  mismo  da  carácter; 
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pero  usted  puede  contestar  á  esos  maliciosos,  que 
no  deja  de  tener  su  pizca  de  gracia,  pimienta  y 
novedad,  de  la  que  hoy  tanto  se  busca,  esto  de 
consentir  que  un  burgués,  como  yo  lo  soy  de  fijo, 
escriba  las  primeras  páginas  de  un  volumen  en 
que  tan  mal  parados  vemos  á  los  burgueses.  Acre- 
dita usted,  publicando  estos  renglones  míos,  que 
sabe  practicar  el  dogma  de  la  tolerancia,  que  pre- 
dicamos todos;  que  lleva  tan  lejos  su  noble  sin- 
cretismo literario,  que  hasta  sabe  guardar  consi- 
deración y  respeto  á  los  caducos  defensores  de 
clásicas  manías,  que  ni  creen  en  Max  Nordau,  ni 
en  toda  la  luz  que  viene  del  Norte,  ni  en  ninguno 
de  los  genios  que  pululan  entre  la  juventud  lite- 
raria francesa. 

Y  en  último  caso,  aun  publicando  mi  prólogo, 
puede  usted  hacerse  cargo  de  que  ya  tengo  cua- 
renta años  muy  cumplidos,  y  pensar  que,  según 
ciertas  palabras  del  Fausto ^  «  nada  hay  bueno  para 
el  hombre  ya  maduro,  pero  se  puede  contar  con 
e!  aplauso  del  neófito  », 

CiLAlll  N . 
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Después  (lo  haber  vacilado  durante  toda  una  se- 
mana, Mauricio  se  decidió,  una  noche  de  ocio  y  de 
melancolía,  á  hacer  lo  que  él  llamaba  «  una  obra  de 
caridad  amorosa  ». 

—  i  Pobres  muchachos  —  se  dijo  á  si  mismo,  — 
es  necesario  ser  bueno  con  clips ! 

Y  comenzó  á  buscar,  en  el  fondo  de  un  cofrecillo 
(le  marfil,  relicario  galante  y  perfumado,  las  cartas 
que  Luisa  le  había  escrito  en  otro  tiempo,  antes  de 
q\ie  él  conociese  á  Marcela,  antes  de  que  ella  hubiera 
cenado  con  Raúl,  hacía  ya  muchos  meses,  muchos 
meses...  casi  un  año.  Todas  estaban  allí —  ¡las 
pobres  cartas !  —  atadas  con  una  cinta  verde,  cxhar 
lando  un  aroma  de  rosas  marchitas  y  de  besos 
1  Huertos. 

...  Verdaderamente  no  valía  la  pena  de  que  ese 


4  ENRIQUE    GÓMEZ    CARRILLO 

tonto  de  Raúl  se  desesperase  por  diez  ó  doce  pedazos 
de  papel  que  nunca  valdrían  nada ! 

Mauricio  cogió  el  paquete,  se  lo  metió  en  la  fal- 
triquera del  gabán,  y  bajó,  sonriente  y  ligero,  á  la 
puerta  de  su  hotel  en  donde  el  carruaje  le  esperaba 
desde  hacía  media  hora. 


II 


Al  verse,  de  nuevo,  camino  déla  casa  de  Luisa,  en 
su  mismo  coupé  de  siempre,  á  la  misma  hora  de 
antaño,  Mauricio  experimentó  una  sensación  rara, 
algo  que  era  al  mismo  tiempo  curiosidad  maliciosa 
y  tristeza  vaga. 

¿  Qué  iba  á  decir  ella  al  verle  llegar?...  ¿Lloraría?... 
¿Estaría  más  guapa?...  ¿Habría  engordado?..^  ¿Se- 
ría desdeñosa,  ó  indiferente?...  No;  indiferente  no; 
su  amor  había  sido  demasiado  intenso,  demasiado 
sincero,  para  desaparecer  por  completo  y  sin  dejar, 
en  el  fondo  de  ese  corazón  todo  fuego  un  año  antes, 
lo  que  el  pueblo  suele  llamar  rescoldo. 

Sin  embargo  él  también  la  había  querido  mucho 
durante  seis  meses  y  luego  la  había  olvidado  casi 
por  completo  hasta  el  punto  de  no  pensar  en  ella  sino 
cuando  verdaderamente  no  tenía  otra  cosa  en  qué 
pensar  ó  cuando  estaba  enfermo  y  solo.  Pero  las  mu- 
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jeres  olvidan  con  menos  facilidad  que  los  hombres... 
Y  además  él  tenía  mil  preocupaciones  y  mil  queha- 
ceres, mientras  ella,  retraída  y  enfermiza,  apenas 
salía  de  su  casa... 

Él  tenía,  asimismo,  la  excusa  de  Marcela  —  Mar- 
cela, la  bella  Marcela,  la  más  graciosa  actriz  de  Fran- 
cia —  en  tanto  que  ella  estaba  reducida  á  la  ado- 
ración insípida  de  Raúl,  un  pobre  muchacho  cuya 
felicidad  de  pueblo  dichoso  no  podía  consistir  sino 
en  la  carencia  de  historia  galante. 

—  ¡  Vaya  un  necio ! . . . 
Mauricio  soñaba  en  voz  alta  : 

—  . . .  ¡  Ese  sí  que  merece  su  suerte. . .  Porque  lla- 
marse Raúl  de  la  Siserane,  ser  sobrino  del  conde  de 
Labadi,  poseer  cien  mil  escudos  de  renta  y  querer 
casarse  con  una  chica  que  no  tiene  más  gracia  que 
la  de  estar  tísica  ó  la  de  haber  sido  alumna  de  mu- 
chos profesores  de  amor. . . !  Y  lo  curioso  es  que  ese 
necio  ni  siquiera  está  loco  :  habla  lo  mismo  que 
todo  el  mundo,  y  viene  al  Club,  y  hace  grandes  ne- 
gocios, y  gana  cuando  juega.  Anoche  mismo,  al  en- 
contrarnos en  la  Ópera,  yo  creí  que  iba  á  recordarme 
impertinentemeiUe  mi  promesa  de  devolver  las  car- 
tas á  Luisa;  pero,  al  contrario,  vino  á  sentarse  á  mi 
lado  y  durante  media  hora  de  amable  charla  no  me 
hizo  la  menor  indicación  sobre  el  asunto.  Esos  niños 
degenerados  que  descienden  en  línea  recta  de  los 
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caballeros  de  Malta,  no  pierden  nunca  la  razón  y 
U)áo  lo  hacen  metódicamente,  burguesamente,  por 
sana  y  paradógica  debilidad  mental...  Asi,  puesto 
que  Luisa  no  quiere  casarse  con  los  cien  mil  francos 
anuales  mientras  yo  no  le  haya  devuelto  sus  cartas, 
lo  mejor  seria  no  devolvérselas.  Lo  mejor  para  él. 
Mas  yo  prefiero  serle  útil  á  ella  que  al  fin  y  al  cabo 
supo  quererme  tanto,  con  tanto  ardor,  y  que  quizás 
más  adelante,  cuando  Marcela... 

La  voz  del  lacayo  que  abrió  la  portezuela  diciendo : 
«  el  señor  ha  llegado  »,  interrumpió  su  monólogo. 


III 


Antes  de  llamar  á  la  puerta  de  bronce  que  dá 
acceso  al  jardín,  Mauricio  se  detuvo  para  ver  si  las 
cartas  estaban  realmente  en  su  bolsillo.  En  seguida 
arreglóse  el  nudo  de  la  corbata  y  se  sacudió  nervio- 
samente el  frac,  como  im  estudiante  que  va  á  una 
cita.  Las  palmas  de  las  manos  se  le  habían  humede- 
cido. 

Á  lo  lejos  un  reloj  dio  las  nueve. 

—  ¿Nada  más  que  las  nueve?...  Demasiado  tem- 
prano... Luisa  podía  estar  aún  en  el  comedor.  Era 
necesario  esperar  algunos  minutos,  un  cuarto  de 
hora  por  lo  menos,  mientras  llegaba  el  momento  de 
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las  visitas,  dé  todas  las  visitas...  Porque  ahora  él 
ya  no  era,  en  aquella  casa  que  antes  había  sido  suya, 
sino  un  amigo  vulgar,  un  amigo  como  otro  cual- 
quiera, sin  más  derechos  que  el  barón  de  X...  y  sin 
sin  más  deberes  que  los  marqueses  de  H... 

La  idea  de  que  podía  ser  casi  un  extraño  en  aquel 
sitio,  obsedía  á  Mauricio.  Por  primera  vez  en  la  vida, 
su  imaginación  exaltada  le  hizo  ver  los  mil  aspectos 
tristes  de  la  existencia  amorosa  :  —  «  Así,  pues, 
dos  corazones  llegaban  á  desconocerse  después  de 
haber  sido  un  solo  corazón?  Y  eso  sin  motivo,  sin 
pretexto,  casi  sin  cansancio,  porque  sí...  Y  Marcela 
también  le  olvidaría,  mañana,  como  las  otras?...  Y 
una  noche,  de  repente,  cuando  su  cabeza  comenzara 
á  despoblarse  ó  á  cubrirse  de  hebras  blancas,  todas 
las  realidades  actuales  se  convertirían  en  dédalo  la- 
mentable de  recuerdos...  )X 

Una  curiosidad  psicológica  le  íiizo  sonreír:  ¿Cuál 
iba  á  ser,  más  tarde,  ¡oh  mucho  más  tarde!,  en  la 
vejez,  su  mejor  recuerdo  de  amor?  ¿Julia,  la  nieta 
del  caballero  deDrumond?  ¿Ó  Ester,  la  linda  Ester, 
siempre  fresca  y  siempre  alegre?  ¿Ó  la  pálida  Luisa? 
Xo;  más  bien  Marcela,  la  musa  moderna,  la  esbelta, 
la  pecadora  de  formas  impecables ! . . .  Sus  labios  re- 
petían el  nombre  de  Marcela ;  pero  en  el  fondo  de  su 
alma,  una  imagen  muy  menuda  y  muy  blanca,  ii*^ 
Tí^nae^rás  rnsi  inístiro,  persistía... 
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IV 


Mauricio  entró  en  el  salón,  y  mientras  ei  criado 
iba  á  anunciarle,  examinó  minuciosamente  lo  que 
veía  en  su  derredor.  Nada  había  cambiado  allí,  ni  los 
muebles,  ni  los  tapices,  ni  los  cuadros,  ni  las  gran- 
des lámparas  veladas  por  inmensas  pantallas  de 
colores  desfallecientes,  ni  siquiera  el  perfume,  ese 
perfume  indefinible,  vaporoso,  exótico,  penetrante. 
Hasta  las  flores  que  llenaban  los  búcaros  de  la  chi- 
menea, parecían  las  mismas  que  un  año  antes. 

Mauricio  sintió,  en  el  fondo  de  su  ser,  un  soplo 
muy  ardiente  y  muy  triste,  algo  como  una  onda  de 
suspiros  incompletos,  tal  vez  un  germen  de  nos- 
talgia. 

Luisa  entró,  al  fin,  envuelta  en  un  peinador  de 
seda  blanca. 

Ella  tampoco  había  cambiado  :  el  mismo  talle 
frágil,  la  misma  cabellera  rubia,  amplia,  profunda; 
la  misma  tez  enfermiza  y  casi  transparente  de  nácar 
mate ;  los  mismos  ojos  obscuros,  acentuados,  casi 
hundidos  por  las  grandes  ojeras  azules,  y  sobre  todo 
las  mismas  manos  adorables  de  princesa  de  cuento 
fantástico,  manos  diminutas,  largas,  afiladas,  inve- 
losiiiiiles  de  gracia  y  de  fineza... 
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—  Te  esperaba  —  dijo  al  entrar. 

Y  como  si  apenas  hiciese  una  semana  que  no  veía 
á  su  amante  de  antaño,  continuó  : 

—  ¿Qué  has  hecho?  ¿Por  qué  no  has  venido? 

Mauricio  no  sabia  qué  responder.  El  tono  amis- 
toso y  la  sonrisa  familiar  de  su  antigua  novia,  le 
desconcertaban  de  un  modo  extraño.  Él  hubiera  que- 
rido entregarla  sus  cartas  y  marcharse  sin  pronun- 
ciar una  palabra.  Pero  imposible.  Algo  de  misterioso, 
algo  de  sobrenatural  le  retenía... 


¿Era  el  perfume  que  todos  los  muebles  exhala- 
ban?... ¿ó  la  curiosidad  malsana  de  volver  á  sentir 
los  extremecimientos  antiguos?  ¿ó  la  belleza  misma 
de  Luisa,  esa  belleza  de  flor  agonizante,  casi  macabra 
en  su  blancura  de  sudario,  y  sin  embargo  tan  dul- 
ce?... Mauricio  sintió  que  sus  párpados  se  llenaban 
de  lágrimas.  Durante  dos  minutos  —  una  eterni- 
dad en  un  idilio  —  sus  labios  no  pudieron  moverse. 

Luego  un  miraje  apareció  ante  su  visión...  Era 
un  miraje  singular,  iluminado  por  claridades  vaci- 
cilantes  de  cirios ;  embalsamado  con  un  aroma  de 
incienso  que  le  subía  hasta  el  cerebro  y  que  formaba, 
ante  sus  ojos,  una  nubécula  obscura  en  el  fondo  de 
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la  cual  había  una  mano  que  le  decía  adiós,  una  mano 
sin  rencor,  una  mano  que  se  iba  después  de  haberle 
llamado,  que  se  iba  poco  á  poco,  evaporándose  len- 
tamente... 

No  pudo  más.  Comenzó  á  hablar.  Y  comprendien- 
do apenas  el  verdadero  sentido  de  lo  que  decía,  obe- 
deciendo á  un  sentimiento  secreto ;  con  un  impulso 
nunca  sentido,  en  voz  muy  queda,  bajando  la  vista  : 

—  ¡Perdóname!  —  dijo  —  ¡perdóname!  he  sido 
un  necio  y  he  sido  un  vanidoso  :  te  he  hecho  su- 
frir;  he  desconocido  tu  belleza...  Perdóname  porque 
la  culpa  inmensa  de  mi  orgullo  no  es  toda  mía  y 
aun,  en  realidad,  casi  no  es  mía  sino  de  la  vida 
misma,  de  la  luz  de  los  salones  que  me  impodía  ver 
el  fondo  de  mi  alma,  del  ruido  de  ios  bailes  que 
ahogaba  la  voz  de  mi  corazón;  perdóname  porque 
ahora  que  en  el  silencio  de  tu  existencia  me  he  oído 
y  que  en  la  penumbra  de  tu  mirada  me  he  visto,  coni- 
prendo  que  valgo  menos  que  tú,  menos  que  los 
demás,  menos  que  todos ! . . . 

Mientras  Mauricio  hablaba,  Luisa  se  había  puesto 
de  pie;  y  con  los  labios  entreabiertos,  secos,  palpi- 
tantes; con  las  pupilas  errantes;  en  una  actitud  hie- 
rática  é  inmóvil,  parecía  escuchar  algo  de  terrible  y 
de  lejano. 

Mauricio  prosiguió  : 

—  En  el  fondo  yo  no  he  sido  sino  un  juguete  ele- 
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gante  de  la  Fatalidad.  No  he  sido  cruel  puesto  que 
nunca  supe  lo  que  era  la  crueldad ;  no  he  sido  per- 
juro porque  siempre  ignoré  la  grandeza  solemne  del 
juramento...  He  sido  un  Fauno  de  lujo»  inconsciente 
é  irresponsable...  Pero  hoy  me  siento  capaz  de  reco- 
menzar mi  vida,  de  hacer  una  gran  experiencia,  dé 
alejarme  del  Egoísmo,  de  consagrarme  al  verdadero 
amor,  á  tu  amor,  Luisa,  mi  Luisa;  y  de  adorarte  de 
nuevo...  de  seguir  adorándote,  de  ser  tuyo  y  de  ha- 
certe mía...  Dime  que  sí...  dimealgo...  dime  que  me 
perdonas,  que  nae  das  permiso  para  ser  tu  esclavo... 

—  i  No !  —  respondió  la  sombra  pálida.* 

—  ¿No?  ¿no  me  crees?...  Entonces  déjame  pro- 
barte que  ya  no  soy  el  mismo,  que  he  variado,  que 
soy  otro  y  que  te  comprendo.  Déjame  serte  fiel  du- 
rante un  año,  antes  de  permitirme  que  me  arrodille  á 
tus  pies  para  recibir  una  caricia;  déjame  esperar, 
déjame  vivir...  un  mes...  un  año...  cinco  años... 
toda  la  existencia... 

—  ¡No!  ¡no! 

—  Lo  comprendo,  Luisa :  es  porque  quieres  al  otro, 
á  Raúl,  al  buen  enamorado  que  supo  conocerte  desde 
luego  y  que  te  sirve  de  enfermero  para  vendar  las 
heridas  de  tu  alma. . .  ¿  No  es  verdad  que  es  por  eso  ?. . . 

—  Vete ;  no  me  atormentes ;  no  vuelvas  nunca. 
--  ¿Que  me  marche?  ¿Quieres  que  me  marche? 

—  Sí ;  vete  ;  márchate. 
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—  Porque  quieres  al  otro,  porque  le  adoras...  ¿no 
es  cierto? 

—  Márchate. 

—  Dime  que  le  quieres. 

—  Sí,  pero  márchate;  no  me  hagas  sufrir...  sí... 

Automáticamente,  como  movido  por  un  resorte  de 
vanidad  ultrajada,  Mauricio  se  dirigió  hacia  la  puerta 
del  salón  y  la  abrió  con  un  movimiento  brusco.  Al 
volverla  á  cerrar  detrás  de  sí,  oyó  el  ruido  seco,  el 
golpe  mortal  de  un  cuerpo  que  se  desplomaba...  Y 
sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  tembloroso,  desen- 
cajado, vacilante,  con  las  manos  crispadas  y  la 
frente  cubierta  de  sudor  frío,  salió  huyendo... 


LA  CABELLERA  DE  CLEOPATRA 


LA  CABALLERA  DE  CLEOPATRA 

A  D.  J.'M.  Herrera  Irigoyen. 


Teodoro,  el  viejo  poeta  desconocido,  tenía  la  cos- 
tumbre de  detenerse,  cuando  iba  á  la  Biblioteca,  ante 
todos  los  escaparates  de  la  calle  de  Nuestro  Señor. 

Primero  visitaba  las  vidrieras  del  librero :  veía  los 
libros  nuevos  •,  enternecíase  ante  las  ediciones  raras ; 
escogía  idealmente  el  sitio  en  el  cual  su  gran  poema 
sobre  la  belleza  antigua,  su  Cleopatra  Victrix,  había 
de  ser  expuesto  más  tarde,  cuando  estuviese  im- 
preso... ¿cuándo  estaría  impreso  su  poema?...  «  Los 
editores  modernos  carecen  de  gusto  y  de  talento  » . . . 
Ilachette  no  aceptaba  versos  de  nadie,  Quintín  se 
había  reído  de  su  estilo ;  los  demás  no  querían  ni 
aun  tomarse  la  molestia  de  recibirle... 

Luego  echaba  una  ojeada  á  los  bronces  del  anti- 
cuario :  bronces  en  general  sin  ningún  mérito"; 
inmenso  montón  de  figulinas  de  principios  de  siglo, 
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con  grandes  pretensiones  de  clasicismo,  todas  en- 
vueltas en  peplos,  todas  calzadas  con  sandalias  y 
todas  brutales  en  la  delicadeza  falsa  de  sus  propor- 
ciones. Sólo  diez  ó  doce  canéforas  de  Tanagras,  imi- 
taciones también,  pero  artísticas,  menudas,  esbeltas, 
parecíanle  dignas  de  ser  contempladas  con  agrado. 
Si  hubiese  tenido  dinero,  las  habría  comprado  todas 
para  colocarlas  en  su  mesa  de  trabajo  alineadas  en 
falanje  muda  y  evocadora...  Ya  las  compraría  más 
adelante,  cuando  un  editor  imprimiese  su  poema... 

En  seguida  pasaba  en  revista  los  muebles  del  eba- 
nista, los  diamantes  del  joyero,  los  retratos  del  fo- 
tógrafo y  hasta  las  pelucas  del  barbero. 

Por  fin,  al  dar  las  nueve,  las  nueve  en  punto,  apre- 
suraba el  paso ;  y  un  cuarto  de  hora  más  tarde  hacía 
su  entrada  en  el  salón  público  de  lectura,  donde  reunía 
los  documentos  necesarios  para  terminar  su  nuevo  li- 
bro. La  Evolución  Ppsicológica  del  Beso. 


II 


Teodoro  Sylarus  era  lo  que  en  francés  se  llama  un 
rale;  pero  era  un  ratc  ú\\  bilis  y  sin  rencores. 
Cuando  por  casualidad  uno  de  sus  antiguos  compa- 
ñeros d«  estudios  conseguía  hacerse  célebre  en  el 
mundo  de  las  letras,  el  pobre  autor  de  Cleopatra  Vio- 
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hiúT,  lejos  de  sentir  las  punzadas  de  la  envidia,  ale- 
grábase sinceramente,  y  desde  el  fondo  de  su  corazón 
celebraba  v\  triunfo  ajeno  con  verdadero  entusiasmo. 
Jamás  una  queja  contra  los  hombres -Jamás  el  menor 
deseo  de  obtener  el  puesto  de  un  camarada.  ¿Que  los 
otros  lograban  fama  y  dinero?  Pues  mejor  que 
mejor.  Él  también  lo  lograría... 

Los  únicos  seres  humanos  que  le  inspiraban  alguna 
antipatía,  eran  los  editores. 

—  Los  editores  de  nuestra  época  —  solía  decir  — 
son  peores  que  los  de  antaño  ó  por  lo  menos  son 
diferentes.  En  otro  tiempo  el  hombre  consagrado  á 
imprimir,  por  su  cuenta,  libros  ajenos,  era  un  verda- 
dero diletante  que  leía  concienzudamente  los  manus- 
critos y  que  sabía  comprender  lo  que  leía.  Hoy  el 
editor  es  un  mercader  de  éxitos  que  por  nada  del 
mundo  lee  dos  versos  de  un  autor  desconocido  y  que 
reduce  su  sacerdocio  á  pedir  novelas  ó  poemas  á  los 
que  ya  han  hecho  por  lo  menos  un  escándalo  en 
la  prensa.  —  Por  mi  parte  yo  no  haré  nunca  escán- 
dalo ninguno ;  pero  seguiré  buscando  con  paciencia 
al  litTero  que  debe  darme  á  conocer ;  le  encontraré ; 
¿  por  qué  no  he  de  encontrarle  ? 

Y  sin  perder  nunca  las  ilusiones,  sin  acobardarse 
y  sin  desesperar,  continuaba  trabajando. 

Su  Cleopatra  Victrix  —  diez  años  enteros  de  labor 
—  era  un  largo  ditirambo  en  tercetos,  en  el  cuál  la 

2 
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reina  de  Egipto  aparecía,  en  toda  la  gloria  simbó- 
lica de  su  belleza,  como  una  domadora  de  volunta- 
des, como  una  imagen  de  la  seducción  suprema  é 
irresistible.  El  poeta  no  había  querido  hablar  única- 
mente de  la  querida  de  Antonio  y  de  César,  sino  de 
roda  la  belleza  femenina.  —  Para  realizar  su  ideal 
alegórico,  atribuía  á  su  Cleopatra  vencedora  las 
gracias  crueles  de  Salomé  y  la  divina  majestad 
de  la  Venus  griega.  Fundidas  en  un  sólo  cuerpo  de 
carne  rubia,  esas  tres  diosas  de  la  voluptuosidad 
formaban  un  monstruo  de  belleza  turbadora,  lleno 
de  hipocresía  felina,  de  majestad  perezosa  y  de 
atractivo  sanguinario. 

—  La  Trinidad  del  Amor  —  decía  el  poeta. 


III 


En  la  Evolución  Psicológica  del  Beso,  la  nota  do- 
minante era  la  sutileza  histórica.  Teodoro  Silarus 
había  estudiado  todas  las  obras  relativas  al  amor, 
desde  los  libros  del  Antiguo  Testamento,  hasta  las 
conferencias  de  Pischaris  y  las  novelas  de  los  herma 
nos  Goncourt. 

—  En  esas  obras  —  decía  á  los  pocos  seré»  lchíh- 
tivos  que  consentían  en  oír  sus  discursos  —  he  en- 
contrado muchas  contradicciones  y  muchos  errores. 
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Pischaris,  por  ejemplo,  asegura,  en  su  estudio  leído 
últimamente  ante  la  corte  de  Atenas,  que  el  beso  en 
los  labios,  el  beso  en  la  boca,  es  moderno  y  que  fué 
usado  por  la  primera  vez  en  la  escena  de  Paolo  y 
Francesca  de  Dante  Aligieri,  poeta  florentino  de  la 
Edad  Media,  cuando  en  realidad  es  mucho  más  anti 
guo  que  la  Era  Cristiana.  El  libro  de  Tobías  en  los 
capítulos  IX  y  X,  y  el  libro  de  Ruth  en  el  versículo 
14  del  capítulo  I,  nos  hablan  ya  del  beso  en  la  boca 
y  en  la  barba  como  signo  de  amistad  ó  de  amor. 
El  origen  verdadero  del  ósculo,  se  encuentra  en  las 
Santas  Escrituras.  El  primer  beso  es  el  que,  según 
Job,  enviaban  los  hombres  primitivos  á  los  astros, 
llevándose  las  manos  á  los  labios  y  levantándolas 
en  seguida  hacia  el  firmamento  :  si  vidi  solem  aut 
lunam  el  osculatum  sum  mamim  meam  ore  meo.  En 
el  nuevo  Testamento,  San  Pablo  recomienda  á  los 
fieles  que  se  saluden  por  medio  de  un  ósculo  :  Saín- 
tale  invicen  ósculo  sánelo;  y  luego  establece  la  divi- 
sión cristiana  de  los  besos,  en  beso  del  altar,  de  paz 
y  de  las  manos  ó  pies;  pero  católicamente  ya  no 
existen  sino  dos  de  esos  besos  desde  que  el  papa  Ino- 
cente III  se  vio  precisado  á  suprimir  el  segundo  á 
causa  de  los  abusos  del  clero  de  su  época.  En  Gre- 
cia el  beso  fué  un  signo  de  simpatía  corriente.  En 
los  países  orientales,  según  lo  asegura  Niebuhr  en  , 
la  crónica  de  sus  interesantísimos  viajes,  el  beso 
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más  vulgar  es  el  que  los  hombres  dan  á  las  mujeres  en 
las  rodillas.  En  el  siglo  xv,  en  Europa,  los  caballe- 
ros saludaban  á  las  damas  por  medio  de  un  beso  en 
los  labios,  costumbre  licenciosa  que  hizo  decir  al 
gran  Montaigne  en  un  precioso  capitulo  de  los  Ensor 
yos,  que  sus  lindas  contemporáneas  eran  los  seres 
más  desgraciadas  del  planeta  cuando  el  hombre  que 
las  saludaba  era  viejo  ó  feo.  Más  tarde,  este  privile- 
gio de  besar  bocas  femeninas  fué  especialmente  reser- 
vado á  los  cardenales,  que  tenían  derecho  á  saludar 
en  los  labios  á  la  misma  reina  nuestra  señora.  Juan 
Segundo,  poeta  latino  moderno  que  á  mediados  del 
siglo  XVI  escribió  en  la  lengua  del  Lacio  con  gracia 
petroniana  y  corrección  digna  de  Virgilio,  divide  la 
escala  del  amor  humano  en  diecinueve  besos :  el 
primero  de  los  cuales  es  el  de  la  infancia  y  el  último 
el  que  un  hombre  y  una  mujer  se  dan  en  el  lecho, 
después  de  haberse  poseído.  En  el  siglo  xvm,  el 
beso  llegó  á  perder  su  carácter  religioso  á  causa  de 
la  frivolidad  libidinosa  de  las  costumbres ;  y,  aunque 
parezca  extraño,  el  único  que  entonces  vio  en  él  una 
caricia  sagrada  fué  Voltaire.  En  nuestro  siglo,  el  ós- 
culo ha  recobrado  algo  de  su  carácter  antiguo ;  pero 
mi  libro  se  refiere  sobre  todo  á  las  épocas  que  han 
caído  definitivamente  bajo  el  dominio  de  la  ciencia 
histórica. 
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IV 


Fuera  de  sus  labores  poéticas  y  de  sus  especula- 
ciones eruditas,  Teodoro  se  ocupaba  en  dar  clases  de 
latín  á  las  alumnas  de  tres  ó  cuatro  escuelas  religio- 
sas; y  lo  poco  que  esas  clases  le  producían,  propor- 
cionábale lo  justo  necesario  para  que  su  familia  no 
se  muriese  de  hambre. 

...Porque  el  autor  de  Cleopatra  Victrix  tenía  una 
familia :  una  mujer  y  dos  hijos.  Se  había  casado,  sin 
saber  cómo,  entre  dos  cantos  de  su  poema,  con  una 
modista  algo  marchita  cuyo  perfil  le  pareció  griego 
una  tarde  de  primavera.  Y  durante  diez  años  de  vida 
conyugal,  no  había  sido  ni  dichoso  ni  desgraciado. 

Lo  único  que  á  veces  le  parecía  desagradable,  era 
que  su  mujer  tuviese  ideas  falsas  sobre  la  educación 
y  que  en  los  momentos  de  miseria  le  dijese: 

—  Cuando  los  chicos  estén  grandes,  te  aseguro  que 
les  enseñaré  á  trabajar  seriamente  para  que  puedan 
entrar  en  el  comercio. 

Pero  en  el  fondo  Teodoro  estaba  seguro  de  que 
sus  herederos  se  consagrarían  al  latín  y  al  griego  lo 
mismo  que  él ;  y  esa  seguridad  le  consolaba  de  las 
tonterías  de  su  mitad. 
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Cierta  mañana,  después  de  haber  visto  los  eternos 
incunables  del  librero  y  las  invariables  figulinas  del 
anticuario,  una  peluca  le  llanfió  la  atención  en  el  es- 
caparate de  la  barbería.  Era  una  cabellera  de  mujer, 
rubia,  muy  rubia,  rubia  obscura,  rubia  veneciana, 
con  tonos  de  cobre  pulido,  sedeña,  enorme,  esplén- 
dida. Durante  media  hora  sus  ojos  no  se  cansaron 
de  admirar  esa  cabellera  sin  cabeza,  que  tenía,  para 
él,  algo  de  enigmático  y  que  le  hacía  pensar  vaga- 
gamente  en  Cleopatra,  en  Salomé  y  en  la  decapita- 
ción de  San  Juan  Bautista. 

Al  otro  día  casi  no  vio  las  curiosidades  de  las  de- 
más vidrieras,  para  emplear  toda  su  hora  de  ocio  en 
la  contemplación  casi  amorosa  de  la  peluca.  Y  du- 
rante varias  semanas  el  escaparate  del  barbero  fué 
para  él  un  santuario  y  un  lugar  de  peregrinación. 

La  gran  cabellera  inmóvil  le  atraía,  le  subyugaba, 
le  obsesionaba. 

tJna  idea  quimérica  se  apoderó  de  su  cerebro: 
¿  Cómo  había  podido  llegar  hasta  allí  esa  divina 
cabellera,  á  través  de  tanto  siglo,  á  pesar  de  tanto 
espacio?  Porque  esa  era,  no  cabía  duda  de  que  era 
esa.  }*  fií.'i-M. .  /1a  ]-,  p^ina,  la  mel»^na  de  Cleopatra, 
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la  dulce  melena  en  la  cual  se  veían  aún  los  retlejos 
metálicos  de  las  armas,  las  vibraciones  del  amor  in- 
saciable y  orgulloso ,  las  dulzuras  de  la  imperial  es- 
clava de  Oriente,  todas  las  gracias,  en  fin,  todo  el 
perfume  y  toda  la  perversidad  de  la  antigua  seduc- 
tora ! . . .  Marco  Antonio  la  habla  acariciado  y  sus  de- 
dos ardientes  de  amante  y  de  guerrero  habíanse 
hundido  entre  esas  hebras  de  luz  del  desierto,  salva- 
jes y  refinadas!...  ¡Oh  la  divina  cabellera,  reliquia 
de  amor  eterno,  fragmento  de  vida  antigua,  trofeo 
de  belleza  muerta!... 


VI 


Con  objeto  de  saber  á  punto  fijo  de  qué  color  ha- 
bía sido  la  cabellera  de  la  reina  egipcia,  Teodoro 
emprendió  nuevos  y  profundos  estudios  históricos. 
Leyó  un  gran  número  de  las  comedias  latinas,  fran- 
cesas é  inglesas,  citadas  por  Stafer  en  su  bibliografía 
dramática  de  Cleopatra ;  leyó,  con  más  atención  que 
antes,  las  obras  de  Plutarco,  las  de  Marmontel,  las  de 
Montreux,  las  de  Teófilo  Gautier,  las  de  Enrique 
Houssaye,  etc.  En  ninguna  parte  se  encontraba  un 
indicio  serio  que  pudiese  servir  de  prueba  decisiva. 
Unos  aseguraban  que  la  cabellera  había  sido  morena; 
otros,  los  más,  que  había  sido   rubia;   pero  nadie 
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apoyaba  sus  aserciones  en  documentos  formales. 
Entonces  el  pobre  poeta  recurrió  á  la  pintura,  á  los 
cuadros  antiguos  sobre  todo.  La  muerte  de  Cleopa- 
tra,  del  Dominiquino  ;  la  Cleopatra,  de  Guido ;  Cleo- 
patra  desembarcando  en  Tarsa,  de  Claudio  el  Loreno; 
la  Cleopatra,  de  Gerardo  de  Lairesse ;  todas  las  imá- 
genes de  la  reina  que  se  encuentran  en  el  Louvre  ó 
en  los  museos  de  reproducciones,  fueron  examina- 
das por  Teodoro,  que,  convencido  al  fin  de  que  cada 
artista  había  atribuido  á  la  real  cabellera  el  color  que 
mejor  cuadraba  con  sus  gustos,  abandonó  sus  estu- 
dios y  siguió  creyendo  que  su  intuición  de  amante 
ideal  no  le  había  engañado  y  que  esa  que  él  veía  todas 
las  mañanas  en  el  escaparate  de  la  calle  de  Nuestro 
Señor,  era  la  verdadera  melena  cuyo  perfume  había 
deleitado  á  César  y  enloquecido  á  Marco  Antonio. 


VI 


Una  tarde,  al  salir  de  la  biblioteca,  se  encontró 
con  uno  de  esos  antiguos  compañeros  suyos  que  no 
sabían  ni  griego,  ni  hebreo,  ni  siquiera  latín,  y  que 
sin  embargo  había  alcanzado  cierta  notoriedad  lite- 
raria. 

—  ¿Qué  haces? 

—  Nada;  siempre  lo  mismo  :  ¿y  tú? 


ALMAS   Y   CBREBROS  25 

—  Yo  también,  siempre  lo  mismo,  siempre  re- 
mando en  la  galera  de  las  letras,  como  decía  nuestro 
profesor  de  retórica.  Ahora  justamente  acabo  de  ser 
nombrado  director  de  La  Estrella  del  Siglo,  una 
revista  que  paga,  chico,  una  rara  avis  in  térra  como 
dirías  tú...  Y  á  propósito,  ¿por  qué  no  me  traes  un 
artículo  ó  un  cuento? 

El  autor  de  Cleopatra  no  escribía  ni  artículos,  ni 
cuentos. 

—  ¿Quieres  un  poema  sobre  la  antigüedad? 

—  No ;  nada  de  versos  :  los  versos  no  se  pagan. 

—  Entonces  un  estudio  psicológico  é  histórico  so- 
bre el  beso,  algo  que  gustará  á  tus  lectoras ;  y  no  es 
largo,  cuatro  números,  cinco á  lo  más...  ¿te  parece? 

—  A  mi  ya  lo  creo  que  me  parece;  pero  cuatro  ó 
cinco  números,  casi  un  folletín...  ¿cuánto  quieres 
por  tu  historia? 

—  Lo  que  me  des,  chico;  cualquier  cosa;  ya  tú 
sabes  que  no  tengo  derecho  á  ser  exigente. 

—  ¿Cuarenta  duros? 

—  Sí,  lo  que  gustes. 

—  Pues  está  hecho  el  trato  :  cuarenta  duros  y  ven 
el  martes ;  no  él  próximo ;  el  otro,  dentro  de  catorce 
días.  Adiós. 

—  Adiós. 
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VII 


Era  la  primera  vez  que  una  obra  suya  iba  á  ser 
impresa  ¡qué  triunfo!  y  sin  embargo  el  poeta  no 
parecía  muy  satisfecho.  Si  hubiese  sido  la  otra,  la 
Cleopatra  Victrix,  su  gozo  no  habría  cabido  en  un 
pozo;  pero  la  Evolución,  un  estudio  puramente 
erudito...  en  verdad  que  no  valía  la  pena. 

Al  volver  á  su  casa  examinó  su  manuscrito.  El  li- 
bro estaba  casi  concluido;  apenas  le  faltaban  los 
títulos  de  los  capítulos,  el  índice  histórico  y  la  ver- 
sión de  las  citas  griegas  y  latinas.  Dos  semanas  de 
labor  y  todo  estaría  listo. 

Preparó,  pues,  sus  grandes  infolios  de  consulta; 
se  puso  los  anteojos;  comenzó  á  trabajar.  Y  para 
estar  más  seguro  de  no  faltar  á  su  palabra,  decidióse 
á  no  ir  á  las  escuelas  en  las  cuales  era  profesor, 
hasta  después  de  haber  entregado  el  manuscrito. 

Durante  esas  dos  semanas  de  huelga,  el  pan  no  fué 
muy  abundante  en  su  mesa.  Pero  catorce  días  pasan 
pronto ;  y  en  la  bohardilla  del  poeta  todos  consola- 
ban sus  apetitos  pensando  en  que  «  el  otro  martes  » 
no  tardaría  en  llegar  y  que  con  ese  martes  llegarían 
los  cuarenta  duros  y  con  los  cuarenta  duros  el  festín. 

El  martes  llegó  al  cabo.  El  autor  de  la  Evolución 
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Psicológica  del  Beso  entregó  su  original  y  cobró  la 
suma  convenida,  en  dos  billetes  azules  del  Banco  de 
Francia. 


VIII 

¿Por  qué  causa  al  salir  de  la  redacción  de  la  Es- 
trella del  Siglo,  Teodoro  parecía  descontento?  ¿Ha- 
bíanle recibido  mal?  ¿Le  habían  suplicado  que  cam- 
biase algunas  de  sus  conclusiones  filosóficas  para  no 
chocar  á  las  lectoras  asustadizas  !  No.  El  descontento 
del  poeta  no  tenía  ninguna  causa  definida  y  más  que 
descontento  era  una  tristeza  lejana,  un  malestar 
nervioso,  una  preocupación  indefinible,  una  sed 
nostálgica  de  poesía  y  de  pasión. 

Para  calmarse  hubiera  querido  andar  mucho, 
mucho ;  ir  hasta  el  Bosque  de  Bolonia  y  volver  á 
pie.  Pero  era  imposible  porque  su  mujer  y  sus  hi- 
jos esperaban  los  cuarenta  duros  para  almorzar  y  ya 
las  tres  de  la  tarde  habían  sonado  en  todos  los 
relojes. 

Por  la  primera  vez  en  su  vida,  comprendió  que 
el  fardo  de  la  familia  le  pesaba  demasiado  y  que  la 
tiranía  burguesa  de  la  vida  material  era  la  más  te- 
rrible de  las  tiranías. 

—  En  la  Edad  Media  —  pensó  —  las    condi- 
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ciones  de  la  existencia  fueron  menos  vulgares!... 
¡  Quién  hubiera  podido  nacer  en  la  Edad  Media,  en 
tiempo  de  Petrarca !...  Ó  en  la  Antigüedad,  en  Roma, 
en  Bizancio,  en  Egipto  — ...  en  Egipto  sobre  todo,  en 
la  época  divina  en  que  la  galera  de  la  reina  cos- 
teaba las  playas,  al  vuelo  de  sus  inmensas  velas  de 
púrpura!...  ¡Oh  la  reina!...  Y  pensar  que  ese  bár- 
baro de  Pascal  pudo  hablar  de  su  perfil  de  diosa 
sin  entusiasmo  de  artista,  sin  fervor  ninguno,  con- 
siderándolo únicamente  como  un  instrumento  polí- 
tico... 

Discurriendo  así,  llegó  á  la  calle  de  Nuestro 
Señor  y  se  fué  derecho  al  escaparate  del  peluquero. 
La  melena  de  sus  ensueños  no  había  cambiado  de 
sitio  :  Allí  estaba,  lo  mismo  que  antes,  más  bella 
aún,  más  rubia,  más  provocante  que  nunca,  con 
sus  reflejos  de  bronce  obscuro,  brillando  bajo  el 
sol... 

El  pobre  poeta  la  contempló  amorosamente  du- 
rante diez  minutos.  Luego  pensó  en  comprarla  para 
tener  derecho  á  acariciarla  á  todas  horas  y  no  sólo 
con  la  vista  sino  también  con  las  manos,  lo  mismo 
que  César  y  Marco  Antonio.  — ¿Cuánto  podía  valer? 
¿Tres,  cuatro,  cinco  duros?  Quizás  diez...  Pero 
¿qué  significaban  diez  duros  para  un  hombre  que 
tenía  cuarenta?...  ¡Y  era  tan  bella,  la  cabellera  de 
Cleopatra  I 
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Entró  en  la  tienda  y  preguntó  el  precio. 

—  Cuarenta  duros,  caballero ;  es  una  cabellera 
natural... 

¿Cuarenta  duros?...  ¡Su  fortuna!...  No,  no  po- 
día; no  debía  comprarla,  no  tenia  derecho  á  dis- 
poner de  todo  su  dinero,  para  pagar  una  locura, 
mientras  su  mujer  y  sus  hijos  estaban  en  ayunas. 

El  peluquero  continuó  : 

—  ...  Una  peluca  natural,  garantizada,  auténtica; 
lo  más  fino  que  puede  encontrarse;  tóquela. usted, 
parece  de  seda... 

El  poeta  la  tocó  piAdosamenie.  Un  escalofrío  dia- 
bólico sacudió  todo  «u  cueipo.  Pero  no  podía,  no 
podía,  no  podía...  su  familia...  el  almuerzo...  la 
cena...  ¡Imposible! 

—  ...Se  la  pondré  á  usted  en  una  caja;  aquí  la 
tiene  usted  —  prosiguió  el  peluquero. 

—  i  Imposible !  —  murmuró  el  poeta  —  ¡  Imposi- 
ble, imposible!  ¡No;  no;  no  puedo! 

Pero  al  mismo  tiempo,  sin  saber  lo  que  hacía, 
automáticamente,  visionariamente,  sacó  del  bolsillo 
los  dos  billetes  de  cien  francos  que  acababa  de  reci- 
bir, y  los  puso  en  el  mostrador  del  peluquero. 


PSICOPATÍA 


PSICOPATÍA 


Esa  tarde  mis  amigos  se  habían  marchado  ya,  y 
en  el  café  donde  todos  teníamos  la  costumbre  de 
tomar  el  ajenjo,  sólo  quedaba  el  doctor  Lariviere,  un 
viejo  fastidioso  á  quien  yo  no  dirigía  casi  nunca  la 
palabra. 

Durante  media  hora  ni  el  doctor  ni  yo  despega- 
mos los  labios.  Él  leía  El  Tiempo  con  atención  mi- 
nuciosa; yo  recorría  rápidamente  todos  los  periódicos 
del  día,  buscando  algo  nuevo,  algo  que  pudiese  in- 
teresarme, algo  firmado  por  un  amigo,  algo,  en  fin, 
qu"  no  fuera  el  eterno  artículo  sobre  la  triple  alian- 
za, sobre  la  alianza  franco  rusa  ó  sobre  la  cuestión 
de  Oriente  y  el  equilibrio  europeo.  Pero  nada  :  en  ios 
diarios  no  había  nada  digno  de  ser  leído,  ni  siquiera 
la  crónica  de  un  escándalo  mundano  ó  el  relato  de 
un  crimen,  ¡nada!  Y  sin  embargo,  el  doctor  seguía 
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leyendo  sin  levantar  los  ojos,  sin  moverse,  como  si 
tuviese  entre  las  manos  un  libro  de  Edgardo  Poe  6 
de  Balzac. 

—  ¿  Qué  aventura  extraordinaria  lee  usted  con 
tanta  atención,  doctor? 

Mi  pregunta  le  pareció,  sin  duda,  muy  iiónica.  Su 
respuesta  fué  dura ; 

—  Leo  —  me  dijo  —  lo  que  me  da  la  gana. 

—  Lo  comprendo  —  repuse  sin  darme  por  enoja- 
do —  pero  ¿  es  muy  interesante  lo  que  lee  usted  en 
El  Tiempo  ? 

—  Todos  los  periódicos  serios  —  contestóme  — 
son  dignos  de  ser  leídos  con  inierés ;  y  si  usted  no 
encuentra  nada  que  le  guste  ni  en  La  Libertad,  ni 
en  La  Gaceta,  ni  en  el  Diario  de  los  Debates,  la 
culpa  no  es  de  los  directores  de  esos  diarios,  sino 
de  usted  mismo,  ó,  mejor  dicho,  de  su  enfer- 
medad. 

«  i  Mi  enfermedad?  »  La  frase  me  pareció  curiosa. 
¿  De  qué  enfermedad  quería  hablarme  el  doctor?  Por- 
que, realmente,  yo  siempre  había  sido  robusto  y  á 
nadie  más  que  á  Eliodoro  de  Cramentino,  un  escri- 
tor italiano  discípulo  de  Lombroso,  de  Max  Nordau 
y  de  Pompeyo  Gener,  habíasele  ocurrido  llamarme 
/  «  masoquista  degenerado  en  grado  máximo  »  á  causa 
de  mi  novela  sobre  los  misterios  carnales  del  ocul- 
lisiüo  i);n'¡si(Mist'. 
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—  ¿Pero  en  verdad  cree  usted  que  estoy  enfermo? 
—  le  pregunté. 

—  Sin  duda  ninguna ;  y  si  usted  desea  saber  de 
qué,  le  diré  que  de  todo  ó  de  casi  todo,  del  intelecto, 
de  los  nervios,  de  la  voluntad,  de  lomas  interesante, 
en  fin,  y  de  lo  más  grave. 

La  respuesta  del  viejo  sabio  me  hizo  petisar  en  mi 
pobre  amigo  Marcelo,  el  poeta  místico  de  las  Rimas, 
Odiosas,  que  había  escrito  un  libro  entero  para  tratar 
de  probar  que  todos  los  que  no  pensaban  como  él, 
eran  locos  ó  enfermos. 

—  Lo  malo,  doctor,  es  que  para  esos  males  que 
usted  descubre  en  mi  organismo,  ningún  farmacéu- 
tico vende  remedios  y  ningún  médico  dá  recetas. 

—  Se  equivoca  usted,  caballero.  Hoy  el  estudio  de 
tales  padecimientos,  que  hace  veinte  años  eran  cali- 
ficados de  «  signos  característicos  del  temperamen- 
to )) ,  está  más  adelantado  que  el  conocimiento  de 
ciertas  enfermedades  tan  antiguas  como  la  fiebre  ti- 
foidea y  el  cólera  morbo  asiático.  Desde  Charcot  hasta 
la  fecha,  hemos  andado  mucho,  mucho,  mucho;  y 
después  de  trabajar  pacientemente,  entre  la  indife- 
rencia del  público  en  general  y  las  burlas  malévolas 
de  los  profesores  rutinarios  en  particular,  hemos 
conseguido,  por  fin,  fundar  sobre  bases  sólidas,  so- 
bre cimientos  experimentales,  la  más  interesante  de 
líi<í  rioncias  modernas :  la  ciencia  de  las  erifermeria- 
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des  ideológicas  y  sensitivas...  La  fiebre  es  desagra- 
dable y  peligrosa,  ¿quién  lo  duda?;  también  la  tisis 
es  peligrosa  y  desagradable,  nadie  lo  niega ;  pero 
los  tuberculosos  y  los  calenturientos  saben,  desde  lue- 
go, á  qué  atenerse,  conocen  sus  dolencias  y  pueden 
tratar  de  curarse  con  pildoras  antiguas  é  higienes 
tradicionales,  en  tanto  que  los  pobres  hombres  que, 
como  usted,  parecen  sanos  y  que,  sin  embargo,  sufren 
de  males  psíquicos,  padecen  y  mueren,  por  lo  gene- 
ral, sin  darse  cuenta  de  que  llevan  en  el  fondo  de 
sus  seres  degenerados  un  verdadero  cáncer  moral.. . 
¡Y  si  usted  supiese  lo  numerosos  que  son,  en  el 
mundo  del  arte  y  del  pensamiento,  los  que  sufren  casi 
sin  saberlo!...  Durante  el  mes  pasado  más  de  cien 
colegas  de  usted  vinieron  á  mi  clínica  de  psicopatía... 
¡pobres  muchachos!...  Venga  usted  también,  venga 
usted  pronto;  su  mal  no  debe  de  estar  aún  muy 
arraigado...  y  además  los  medicamentos  son  tan 
agradables,  casi  sólo  lecturas  sanas,  reacciones  esté- 
ticas y  morales,  aventuras  que  obran  de  una  manera 
refleia  en  el  sistema  nervioso...  venga  usted... 


Una  mañana  fui  á  la  clínica  duiíde  el  di^ctor  ejer- 
cía sus  funciones  de  analista  espiritual  y  de  curan- 
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(lero  psicológico.  Fui  por  pura  curiosidad,  como 
quien,  no  siendo  supersticioso,  va  á  que  le  digan  la 
buenaventura. 

Lo  primero  que  me  llamó  la  atención,  al  encon- 
trarme en  la  «  Clínica  »,  fué  la  modestia  casi  misera- 
ble de  la  estancia :  en  el  fondo  había  un  sofá ;  junto 
al  sofá  una  mesa  cubierta  de  libros ;  luego  unas  cuan- 
tas sillas,  y  nada  más. 

Cuando  yo  llegué,  ya  casi  todas  las  sillas  estaban 
ocupadas  por  personas  que  esperaban  su  turno. 

—  [El  número  cinco!  —  dijo  el  doctor  en  alta 
voz. 

Un  caballero  que  ocupaba  el  primer  asiento,  levan- 
tóse y  fué  á  sentarse  al  lado  del  viejo  sabio  para  ex- 
plicarle los  síntomas  de  sus  males  ocultos : 

—  Yo,  señor,  —  le  dijo — soy  pintor;  tengo  treinta 
años  y  nunca  he  pasado  un  día  en  cama;  pero  desde 
hace  algún  tiempo ... 

—  Baje  usted  la  voz  —  ordenó  el  doctor. 
Durante  algunos  minutos  sólo  se  oyó,  en  la  vasta 

pieza  desmantelada,  el  murmullo  incomprensible  del 
enfermo  que  hablaba  y  la  tos  seca  é  impaciente  de 
los  que  esperaban. 

Me  fijé  en  el  doctor  y  casi  no  le  reconocí.  Pa- 
recíame transfigurado  como  por  arte  mágica.  Ya  no 
era  el  anciano  que  solía  venir  á  tomar  su  aperitivo 
en  el  café  de  Francisco  I.  Al  través  de  los  lentes  es- 


3S  FNRlyLE    GÓMEZ    CARRILLO 

pesos,  sus  ojos  brillaban  de  un  modo  singular;  su 
frente  de  pergamino  era  más  vasta;  sus  manos  se 
movían  nerviosamente  en  un  ritmo  casi  febril;  su 
cabellera  blanca,  cebada  hacia  atrás,  tenía  reflejos 
metálicos  y  ondulaciones  juveniles ;  todo  su  ser,  en 
fin,  vibraba  y  se  estremecía. 

Cuando  el  «  número  cinco  »  acabó  de  hablar,  el 
sabio  le  dijo : 

—  Está  bien,  señor  Coriolis ;  mañana  mismo  re- 
cibirá usted  mis  primeras  instrucciones. 

¿Coriolis?...  ¿En  dónde  habla  yo  visto  escrito  ese 
nombre?...  i  Ah!  sí;  en  los  catálogos  de  las  grandes 
exposiciones  de  pintura  y  en  los  folletines  de  crítica 
de  arte...  Pero,  ¿sería  ese  mismo  el  famoso  Coriolis, 
el  artista  célebre,  el  colorista  cuyos  cuadros,  llenos 
de  sol  y  de  vida  fecunda,  cegaban  á  los  miembros 
del  Instituto? 


III 


—  ¡El  número  doce  i 
Nadie  se  dio  por  entendido. 

—  ¡El  número  doce! 

Un  caballero  que  se  hallaba  ;'<  nii  Ind  »  mf^  í?»dir6 
que  a  el  número  doce  »  era  ye 
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Al  reconocerme,  el  doctor  se  puso  en  pie : 

—  Venga  usted  —  me  dijo;  —  y  me  llevó  á  una 
pieza  vecina,  en  la  cual  no  había  mueble  ninguno. 

Cuando  estuvimos  solos,  estrechóme  la  mano  con 
verdadera  efusión  y  me  dio  las  gracias. 

—  Las  gracias...  ¿y  por  qué? 

—  Por  haber  venido,  señor,  nada  más  que  por 
haber  venido.  Usted  es  uno  de  los  casos  que  más  in- 
teresantes se  me  figuran ;  usted  representa,  para  mí, 
el  más  intenso  mal  interior  en  la  más  completa  ro- 
bustez exterior;  usted  será  uno  de  mis  «  casos  » 
favoritos.  Pero  desgraciadamente  usted  ha  venido 
tarde  y  ya  no  tenemos  tiempo  de  hablar  seriamente, 
por  lo  cual  dejaremos  la  consulta  para  mañana.  ¿Qué 
piensa  usted  de  mi  clínica? 

—  Me  parece  muy  curiosa,  sobre  todo  por  los  que 
la  frecuentan ;  todos  son  personas  de  distinción  en 
apariencia  y  ninguno  de  ellos  tiene  cara  de  en- 
fermo... Á  propósito,  ¿quién  es  ese  Coriolis  del 
«  número  cinco?  »  Supongo  que  no  es  el  joven  pintor 
rival  de  Decamps. 

—  Ese  es,  ese  mismo. 

—  ¿Y  está  enfermo? 

—  Casi  tanto  como  usted ;  no  hay  más  que  ver 
sus  obras  para  comprenderlo;  su  titilación  cerebral 
es  aguda  y  profunda,  y  le  obliga  á  buscar  matices  que 
no  existen  en  la  naturaleza,  á  tratar  de  descubrir 
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detalles  invisibles,  á  combinar  sus  colores  de  ma- 
nera que  produzcan  reflejos  inverosímiles.  ¿No  ha 
visto  usted  su  gran  lienzo  del  97  ?  Esos  prismas  de 
luz  filtrada  y  esas  gamas  complicadas  de  tonos  fuer- 
tes sobre  tonos  pálidos  bastarían  para  asegurar  que 
el  autoj^  está  gravemente  enfermo  de  titilación,  de 
«  vicio  supremo  »  como  diría  ese  grafómano  de  Pe- 
ladán.  Y  además  este  mal  se  complica  en  él  con 
satiriasis  ideológica,  como  lo  indica  el  cuerpo  des- 
nudo, cubierto  de  pompas  de  jabón,  de  su  figura  prin- 
cipal, al  lado  del  cuerpo  de  la  negra,  desnudo  tam- 
bién y  hecho  con  amor  y  con  entusiasmo  doloroso. 
Entre  mis  clientes,  sólo  Durtal  presenta  un  caso  de 
titilación  erótica  tan  serio  como  el  que  en  Coriolis 
supongo. 

—  Pero,  ¿también  Durtal  está  enfermo;  Durtal,  el 
hisloriador  artista,  el  admirable  autor  de  la  Historia 
de  Gil  de  Rez  y  del  ocultismo  en  la  Edad  Media? 

—  ¡También!... 


IV 


Las  revelaciones  profesionales  del  doctor,  comen- 
zaban á  interesarme,  á  preocuparme,  á  inquietarme. 

Que  Coriolis  estuviese  enfermo  y  que  tratara  de 
cambiar  su  modo  de  sentir,  podía  pasar;  pero  que 
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Durtal,  el  único  erudito  artista  de  mi  época,  mi 
querido  y  admirable  maestro  Durtal  cuyo  estilo  y 
cuya  filosofía  eran,  para  mi,  sacramentos  literarios, 
no  se  creyese  sano  de  espíritu  y  recurriese  á  Larri- 
viere  para  curarse,  me  parecía  un  sacrilegio,  casi  un 
crimen  intelectual. 

El  doctor  prosiguió  : 

—  ...  Sí;  también  Durtal...  y  no  así  como  quiera, 
sino  gravemente.  Todas  sus  obras  son  verdaderas 
producciones  de  maniático  y  de  degenerado.  En  cada 
página  escrita  por  él  se  v^  sin  dificultad  la  debili- 
dad vacilante  del  intelecto,  con  más  el  deseo  de  gus- 
tarse á  sí  mismo  con  el  objeto  sin  consciencia  de 
saciar  una  sed  insaciable  de  fantasías  diabólicas, 
orgullosas  y  obscenas.  Fíjese  usted  en  sus  cuadros 
lascivos  y  lea  usted  en  seguida  las  más  escabrosas 
historietas  del  abate  de  Boissenon...  ¡que  diferencia 
tan  visible!  Lo  que  dice  hoy  Durtal,  es,  sin  duda,  me- 
nos indecente  que  lo  que  hace  un  siglo  dijo  el  buen 
vicario  libertino ;  y  sin  embargo  ¡  cuan  grande  es  la 
distancia  moral  que  separa  al  cuentista  del  siglo  xvni 
de  nuestro  contemporáneo!  Aquél  escribía  después 
de  comer,  escribía  alegremente,  como  quien  cuenta 
una  anécdota  verde,  sin  atormentarse,  sin  buscar 
medios  complicados  para  dar  perfume  y  color  á  la 
frase  :  sus  cuentos  son  «  sanos  i>  y  casi  no  son 
inmorales  en  el  verdadero  sentido   de  la  palabra 
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porque  hacen  reir  y  presentan  al  Vicio  por  su  lado 
cómico.  No  así  las  descripciones  pretensiosas  del 
cronista  de  Gil  de  Bez^  que  busca  en  la  lengua  es- 
crita sonoridades  bastardas,  llenas  de  languideces 
agonizantes  y  de  pasiones  sobrenaturales... 


Luego  el  doctor  me  habló  de  Claudio  Larcher  y 
de  Charles  Demailly,  dos  exquisitos  novelistas,  ami- 
gos míos,  que  habían  escrito  algunos  libTos  ado- 
rables sobre  el  amor  moderno. 

—  Los  dos  están  enfermos  —  decíame  Larri- 
viere  —  los  dos  sufren  de  grafomanía  aguda.  De- 
mailly, sobre  todo,  me  apena  seriamente  á  causa  de 
su  carácter  sentimental  y  de  su  irritación  nerviosa. 
Larcher,  al  menos,  es  lo  que  se  llama  un  «  son- 
riente »,  un  c<  espiritual  »,  un  hombre  que  se  deja 
llevar  por  el  deseo  de  asustar  y  que,  en  vez  de  do- 
minar á  la  frase,  se  pliega  ante  las  exigencias  de  la 
composición  y  del  estilo.  Estoy  seguro  de  que  3ntrc 
Larcher  y  Demailly  hay  una  gran  diferencia... 
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VI 


Un  caballero  abrió  la  puerta  de  la  estancia  y  vino 
á  saludarnos.  ,^^ 

—  Espérame  en  la  clínica —  le  dijo  el  doctor. 
Luego,  mirándome  fijamente : 

—  ¿Ha  visto  usted  á  ese  joven  ?  —  me  preguntó. 

—  ¿  Quién  es  ? 

—  Rene  Vincy. 

—  ¿El  autor  del  Sigisbeo,  el  poeta  que  fué  casi 
genial  en  su  primera  obra,  que  trató  de  suicidarse 
y  que  ahora  escribe  novelas  ridiculas,  dignas  de 
Jorge  Honet? 

—  Ese  mismo...  sólo  que  sus  novelas  son  muy  es- 
timables... Es  el  más  antiguo  de  mis  parroquianos... 
es  mi  orgullo...  ¿Se  acuerda  usted  de  las  circuns- 
tancias de  su  tentativa  de  suicidio?  Pues  bien :  como 
entonces  era  yo  el  médico  de  su  familia,  me  llama- 
ron, y  le  salvé  físicamente,  y  más  tarde  le  salvé 
también  intelectual  y  moralmente...  ¡Pobrecillo!  Su 
amigo  Larcher  le  había  llenado  de  locuras  el  cerebro. 
Yo  eché  al  fuego  todos  sus  manuscritos  y  durante  la 
convalecencia  no  le  permití  que  leyese  sino  libros 
sanos,  las  obras  de  Laviche,  de  Sarcey,  de  Jorge 
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Sand;  luego  le  aconsejé  que  escribiera  novelas  equi 
libradas .  Y  allí  le  tiene  usted,  gracias  á  mi  régimen, 
siendo  un  literato  digno  de  competir  con  el  autor  do 
Sergio  Panine..,  Pero  ya  hemos  hablado  demasiado 
y  es  necesario  qué  le  abandone  á  usted.  Adiós,  hasta 
luego...  hasta  mañana...  mañana  comenzaremos. 


VI 


—  Hasta  mañana,  —  le  dije. 

Pero,  naturalmente,  no  volví  nunca.  ¿A  qué  ha- 
bía de  volver?  ¿Á  que  me  curase,  convirtiendo  mi 
locura  en  idiotez?  No;  yo  he  tomado  ya  mi  deter- 
minación definitiva;  y  puesto  que  en  el  mundo  de 
la-  letras  es  necesario  escoger  entre  la  Burguesía  y 
la  Enfermedad,  me  quedo  con  la  Enfermedad. 


LA  TRAGEDIA  DEL  CORONEL. 


LA  TRAGEDIA  DEL  CORONEL 


A  Mariano  de  Cavia. 


El  coronel  leía  la  carta  que  acababa  de  recibir;  la 

leía  y  la  releía,  casi  sin  comprenderla. 

¿Sería  para  él? 

...«  Mi  querido  Julio:  No  hay  duda  de  que  eres 
un  león  y  un  lince.  En  el'  cuartel  nada  escapa  á  tu 
vigilancia,  ni  un  botón  da  menos  en  la  casaca  de  un 
soldado,  ni  una  mancha  de  más  en  los  pantalones 
de  un  sargento,  ni  siquiera  la  hebilla  mal  cosida  de 
unos  tirantes;  en  verdad,  eres  un  gran  lince.  Tam- 
bién eres  un  león,  puesto  que  en  Crimea  te  afeitaste 
ante  el  enemigo...  » 

—  Necesariamente  —  se  dijo  —  la  carta  es  para 
mí,  puesto  que  nadie  más  que  yo  tuvo  la  fanfarro- 
nada juvenil  de  hacerse  la  barba  bajo  una  lluvia  de 
balas  rusas...  Pero  lo  demás...  »  Y  siguió  leyendo : 

«...  Sólo  que  de  Crimea  á  tu  ca«;n  hay  una  gran 
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distancia.  En  el  seno  de  tu  familia  no  eres  ni  león 
ni  lince,  mi  querido  Julio.  ¿Sabes  porqué?  No;  no 
debes  de  saberlo,  no  puedes  saberlo,  no  lo  sabes.  Si 
lo  supieses,  ya  les  habrías  hechado  á  puntapiés  á  los 
dos,  á  ella  y  á  él.  Porque  eso  es:  un  asunto  muy 
vulgar  de  hembra  y  de  macho ;  un  asunto  de  amori- 
llos,  una  de  esas  intrigas  que  acontecen  en  muchas 
casas  honradas  sin  que  nadie  las  advierta,  pero  que 
cuando  pasan  en  el  hogar  de  un  jefe  de  escuadrón, 
hacen  sonreír  á  los  soldados  y  á  los  vecinos.  Abre, 
pues,  los  ojos,  mi  terrible  Julio,  y  si  no  quieres  que 
tus  tropas  sigan  burlándose  de  tu  vigilancia,  fíjate 
en  tu  ayudante,  prepara  la  punta  de  tu  bota  para 
dar  un  buen  puntapié,  y  sé  prudente  ». 
Ninguna  firma. 


O 


¿Quién  podía  haber  escrito  ese  fárrago  de  infa- 
mias? Tal  vez  un  oficial  descontento,  ó  un  bromista 
de  mala  ley,  ó  un  enemigo  sin  escrúpulos. 

Pero,  ¿y  si  fuese  cierto? 

Comenzó  á  dar  voces  llamando  á  su  mujer: 

—  ¡Julia,  Julia,  ven  en  seguida,  Julia! 

Estaba   dispuesto  á  interrogarla  de  una  manera 
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minuciosa,  á  averiguar  la  verdad  á  todo  trance,  á 
enseñarla  la  carta  si  era  necesario. 

Mientras  su  mujer  llegaba,  volvió  á  leer  la  carta, 
por  quinta  ó  sexta  vez  :  «  Fíjate  en  tu  ayudante, 
prepara  la  punta  de  tu  bota  para  dar  un  buen  pun- 
tapié y  sé  prudente.  » 

Tenía  razón  el  delator  :  sobre  todo  era  necesario 
ser  muy  prudente  y  convertirse  en  espía  antes  de 
ser  acusador  y  verdugo. 

—  Seamos  hábiles  —  pensó  —  y  en  seguida  se- 
remos terribles ;  ¿una  bota?  ;  Pues  no  faltaba  más! 
Un  par  de  pistolas,  dos  balas,  una  para  ella  y  otra 
para  él... 


UI 


Llamó  á  su  ayudante  : 

—  Esta  noche  —  le  dijo  —  tengo  necesidad  de 
comer  fuera  de  casa  y  seguramente  no  volveré  antes 
de  las  doce  ó  la  una.  Tú  puedes  hacer  lo  que  quie- 
ras, con  tal  de  nó'  faltar  mañana  á  la  revista.  La 
noche  es  tuya,  vete. 

Luego  hizo  como  que  fee  marchaba  y  Be  encterró 
sigilosamente  en  su  habitación,  dispuesto  á  obser- 
var lo  que  sucediese  en  su  casa  durante  su  fingida 
aus>«n&ia. 
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IV 


...  En  esas  horas  de  ansiedad  y  de  cólera,  toda 
su  vida  pasada  aparació  ante  su  memoria.  Se  acordó 
de  su  madre,  una  buena  señora  del  tiempo  viejo, 
devota,  ignorante  y  sencilla  —  ¡ella  si  que  habría 
sido  incapaz  de  mentir,  de  engañar,  de  ensuciar  el 
nombre  de  su  marido!  el  rey  mismo  la  hubiera 
encontrado  inflexible  en  su  traje  de  candor  y  de 
castidad !  «  ¡  pobre  madre ! ...»  Se  acordó  de-la  escuela 
en  que  había  aprendido  á  leer  y  á  rezar...  se  acordó 
de  sus  amigos  de  la  infancia —  «¿qué  se  habían  he- 
cho? »  —  y  de  su  primera  novia —  « ¿en  dónde  es- 
taba? »  —  Todas  sus  miserias  y  todos  sus  sufrimientos 
anteriores,  le  parecían  soportables,  casi  dulces,  en 
comparación  de  su  desgracia  actual.  Hubiera  dado 
la  mitad  de  la  vida  por  encontrarse  de  nuevo  en  el 
carro  de  ambulancia  que  le  había  recogido  agoni- 
zante, con  el  cráneo  roto  y  la  pierna  quebrada,  des- 
pués de  la  batalla  de  Crimea. 

Á  cada  instante  una  blasfemia  se  escapaba  dn  sus 
labios  :    • 

—  Es  hécesarjo  matarlos  —  se  decía  —  es  nece- 
saria matarlos...  El  honor  ante  todo...  /, Reírse  de 
mí  y  hacer  que  la  gente  me  señale  con  el  dedo?  j  Pues 
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no  faltaba  más  I  Á  Cristo  mismo  le  partiría  en  cuatro 
pedazos  para  dárselos  á  los  perros...  ¡Y  dicen  que  la 
sangre  mancha!  ¡No;  la  sangre  no  mancha...  la 
sangre  limpia...  es  necesario  bañarme  en  sangre  y 
presentarme  así,  con  las  manos  encarnadas,  y  con 
el  traje  encarnado,  y  con  los  pies  encarnados,  para 
(]ue  los  que  ahora  se  burlan  de  mí,  me  reconozcan ; 
y  ^ra  que  el  mundo,  todo  el  mundo,  el  mundo 
entero,  se  asuste...  y  para  que  sepan  que  el  honor 
es  el  honor  y  nada  más  que  el  honor ! . . . 

Sus  puños  crispados  se  apoyaban,  en  espasmos 
de  rabia,  contra  las  llaves  del  escritorio,  hasta  que 
el  sufrimiento  material  era  insoportable. 


Luego  venían  los  momentos  de  tristeza  humilde. 
—  Matar  en  la  guerra  á  un  soldado  ó  matar  á  un 
hombre  en  duelo,  perfectamente ;  ¡  pero  matar  así, 
en  la  obscuridad,  á  una  mujer,  á  la  suya,  á  la  com- 
pañera de  su  existencia,  á  la  que  había  sido  pobre 
con  él,  á  la  madre  de  sus  hijos!...  ¡Deshonrar  >á 
Federico  para  que  sus.eamaradas  de  colegio  le  vol- 
viesen la  espalda  ! . . .  j  Bejar  huérfana  á  Helena  que  ya 
tenía  quince  años,  y  que  era  tan  linda  y  tan  jui- 
ciosa!... ¿Con   qué  derecho  iba  él,  asesino  de   la 
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madre,  á  besar  á  los  hijos  ?  Ellos  le  tendrían  horror... 
Pero  era  necesario,  era  fatalmente  necesario. 

—  ¡  Dios  mío !  i  Dios  mío ! 

Y  el  pobre  soldado  sin  medio  y  sin  creencias, 
echábase  á  llorar  y  trataba  de  hablar  con  la  Virgen  : 
«  Santa  María,  madre  de  misericordia,  señora 
nuestra...  »  —  Por  un  milagro  que  él  no  comprendía, 
las  oraciones  de  su  niñez,  olvidadas  durante  treinta 
años,  brotaban  de  sus  labios,  completas,  sin  ningún 
cambio,  con  toda  la  frescura  ingenua  de  sus  frases 
ardientes. 


VI 


Después  de  mucho  desesperarse  y  de  mucho  llo- 
rar, el  coronel  trató  de  sobreponerse  á  su  propia  de- 
sesperación y  preparó  un  plan. 

En  primer  lugar  era  necesario  matar  á  los  cul- 
pables ;  en  eso  no  cabía  razonamiento  ninguno. 

En  seguida,  para  no  ser  testigo  y  víctima  del  dolor 
de  su^  hijos,  era  también  necesario  matarse  él  mismo. 

—  Yo  después  de  ellcs  y  así  nadie  ptrdrá  ni  reírse 
en  mis  barbas  ni  tampacc  tsnerma  horror.  Que  mis 
hijos  me  maldigan  si  quieren,  pero  que  no  me  lo  ha- 
gan ver,  que  no  se  alejen  de  mí  con  espanto,  que 
nu  me  tengan  miedo. 
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Comenzó  á  escribir  sus  últimas  voluntades  :  «  Que- 
ridos hijos,  hijos  del  alma,  hijitos  míos  :  Per- 
donad, ante  todo,  el  crimen  que  cometo  y  que  os 
priva  del  apoyo  de  los  dos  únicos  seres  que  se  inte- 
resaron verdaderamente  por  vosotros.  De  hoy  en 
adelante  tendréis  necesidad  de  andar  solos,  sin  guía 
y  sin  apoyo,  por  el  camino  de  la  vida.  La  mano  de 
vuestra  madre  no  podrá  acariciaros;  el  brazo  de  vues- 
tro padre  no  os  podrá  defender.  No  me  olvidéis 
nunca  y  tratad  de  obrar,  en  todas  las  circunstancias 
de  la  existencia,  como  si  estuviese  á  vuestro  lado.  No 
la  olvidéis  á  ella  tampoco,  ni  la  maldigáis,  pues  si 
fué  criminal  en  un  momento  de  locura,  antes  había 
sido  la  más  buena  de  las  madres.  Dios  mismo  la  per- 
donará, porque  Dios  puede  perdonar.  ¡Yo  no;  yo  no 
puedo ;  como  tampoco  puedo  seguir  viviendo  al  lado 
vuestro;  no  puedo!  Lo  único  que  os  dejo  es  un  nom- 
bre teñido  de  sangre  :  no  lo  abandonéis,  no  lo  cam- 
biéis por  otro;  conservadlo  así,  pues,  aun  lleno  de 
oprobio,  debe  ser  sagrado  para  vosotros.  Sed  hon- 
rados; sed  fuertes ;  sed  leales.  Es  todo  lo  que  os  pido 
y  todo  lo  que  os  aconsejo.  Más  tarde  no  faltarán 
personas  que  os  aseguren  que  yo  fui  un  insensato 
sanguinario  y  que  vuestro  madre  fué  una  infame; 
no  lo  creáis ;  vuestra  madre  fué  débil  y  fué  criminal ; 
yo  fui  justo.  Adiós,  adiós.  » 

El  coronel  leyó  las  lincas  que  acababa  de  escribir 
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y  echó  de  ver  que  jio  había  dicho  todo  lo  que  hu- 
biera querido  decir.  Su  testamento  moral  le  pareció 
demasiado  duro  y  demasiado  solemne.  Era  necesario 
hacerlo  de  otro  modo,  más  largo,  más  tierno,  con 
más  consejos  y  menos  orgullo. 

Tomó  por  segunda  vez  la  pluma  y  comenzó  de 
nuevo  :  «  Hijitos  de  mi  corazón,  hijitos  míos  :  Os 
escribo  por  última  vez,  en  las  circunstancias  más 
terribles  de  la  vida,  en  uno  de  esos  momentos  en 
que  los  hombres  no  mienten;  os  escribo  con  el 
alma,  después  de  haber  derramado  muchas  lágrimas 
y  de  haber  besado  vuestra  imagen  adorada;  hijitos 
mios...  » 

Un  ruido  casi  imperceptible  de  voces  apagadas  y 
de  pasos  sigilosos,  le  hfzo  ponerse  de  pie. 


Vil 


Con  un  revólver  en  la  mano,  arrastrándose  paia 
no  ser  visto,  conteniendo  la  res[)iración  para  no  ser 
oído,  salió  de  su  cuarto. 

La  puerta  de  entrada  estaba  entreabierta.  En  el 
fondo  del  pasillo,  junto  á  la  habitación  del  ama  d( 
llaves,  una  lámpara  despedía  un  resplandor  pálido. 

«  He  aquí  el  instante  —  ppn^ñ  d  roiofK^l,  —  Ks 
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indispensable  recobrar  la  sangre  fría  para  no  pare- 
cer un  asesino,  sino  un  justiciero  ». 

Y  como  si  estuviese  en  la  guerra,  ordenó  mental- 
mente : 

—  ¡Adelante! 

Empero,  ninguno  de  sus  miembros  se  movió. 

«  ¿Tendré  miedo? —  continuó  pensando.  —  ¿Seré 
capaz  de  abandonar  mi  venganza?  No,  no.  Allí  están, 
él,  con  su  aspecto  de  mosquetero,  vanidoso,  guapo, 
necio;  y  ella,  todavía  hermosa,  gastando  sus  últimos 
besos  ardientes  lejos  de  mí...  ¡Y  en  el  cuarto  de 
Irene,  de  la  criada!...  De  manera  que  la  criada  lo 
sabe  todo  y  ha  podido  contarlo  ya  á  los  vecinos  y  á 
los  porteros...  y  que  siendo  cómplice  de  mi  mujer, 
la  amenaza  sin  duda...  Pero  y  ahora,  mientras  ellos 
ocupan  su  cama,  ¿en  donde  está  ella,  la  criada? 
¿Allí  mismo?...  ¿Viéndolo  todo?...  Es  preciso  ter- 
minar, acabar  de  una  vez...  ¡Perdón,  hijos  míos... 
perdón...  ¡Adelante!  » 


VIH 

...  Ya  le  tenía  cogido  por  el  cuello  y  ya  había 
montado  el  gatillo  del  revolver,  cuando  una  voz 
aguda  y  penetrante  grito  : 

—  ¡Asesino,  asesino,  socorro! 
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¿Asesino?  No;  él  no  era  asesino  :  él  no  quería 
que  le  tomasen  por  un  asesino;  él  era  un  juez,  un 
verdugo,  una  fiera,  todo,  en  fin,  pero  no  un  asesino. 

Dio  un  paso  hacia  atrás. 

—  Acércate  —  dijo  á  su  ayudante  —  y  verás  si 
soy  un  asesino ;  ven  á  verme  junto  á  la  lámpara. 

El  oficial  no  se  movió. 

—  ¿No  te  acercas?  —  prosiguió  —  ¿no  te  acer- 
cas? ¿No  quieres  defenderte?  ¿prefieres  que  te  mate 
como  á  un  perro?  ¡Mejor  aún...  cobarde! 

Entonces  ella,  la  mujer  que  estaba  en  el  lecho  al 
lado  del  oficial,  fué  á  arrodillarse  ante  el  coronel  : 

—  ¡  Perdón  —  señor  —  perdón  I  ¡  No  le  mate 
usted,  no  le  mate ! 

La  que  hablaba  así,  implorando  piedad,  era  el  ama 
de  llaves.  El  coronel  la  reconoció,  dejó  caer  el  re- 
volver, se  arrodilló  al  lado  de  ella  para  verla  de 
cerca,  para  tocarla,  para  convencerse  de  que  no  era 
una  ilusión;  y  con  las  mejillas  cubiertas  de  lágri- 
mas, sonriendo  nerviosamente,  como  un  loco,  como 
un  maniático,  como  un  idiota,  le  decía  :  ¿Eres  tú?... 
¿Verdaderamente  eres  tú?  Irene...  Pobrecilla...  ¿Tú? 
¿Tú?...  ¡Mi  buena  Irene?...  Acércate...  ven...  Sí; 
sí;  habíame...  Dime  que  es  cierto,  que  es  verdad... 
¡Irene!...  mi  buena  Irene...  mi  pobrecilla... 


CUENTOS   DEL   NORTE 


CUENTOS  DEL  NORTE 


A  D.  Elias  Zerolo 

Tengo  un  amigo  llamado  Yalor  de  Gontrant,  cuen- 
tista y  poeta,  descendiente  de  los  antiguos  cantores 
neerlandeses,  que  vive  en  Holanda  bajo  la  sombra 
fría  de  los  encinos  bárbaros  y  que  apenas  sale  de 
su  patria  una  vez  al  año  para  ir  hacia  el  Sur  en 
busca  de  sol  y  de  entusiasmo.  En  ocasiones  se  de- 
tiene algunos  días  en  París  para  contarnos  los  cuen- 
tos y  las  leyendas  que  acaba  de  recoger  con  piedad 
de  rapsoda  moderno  en  las  aldeas  septentrionales. 

—  «  Vosotros  —  nos  dice  —  vivís  aquí  entre 
frases  artificiales  é  ideas  refinadas.  Es  necesario  que 
las  aventuras  de  mis  princesitas,  de  mis  apareci- 
dos, de  mis  guerreros  y  de  mis  monjas,  os  hagan 
comprender  que  también  hay  belleza  fuera  ^del  arti- 
ficio elegante.  » 

...Y  así,  mientras  él  está  entre  nosotros,  las  ve- 
ladas literarias  del  barrio  Latino  terminan  siempre 
con  uno  de  esos  cuentecillos  del  Norte,  que  son  de- 
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licados,  que  son  misteriosos  y  que   hacen   soñar 
como  el  opio. 


-  ♦ 

*    * 


Un  día  se  me  ocurrió  preguntarle  si  las  leyendas 
que  nos  contaba  eran  nuevas. 

—  Sí  —  me  respondió  —  son  nuevas  en  París 
donde  todos  sois  ignorantes  y  desdeñosos;  pero  en 
Bélgica  y  en  Holanda  son  ya  antiguas.  La  más  joven 
tiene  cien  años,  como  las  hijas  del  Rey  Troldo.  Mis 
amigos  y  yo,  las  sacamos  de  libros  viejos,  las  bar- 
nizamos y  les  ponemos  nuestra  firma  para  que  La 
Independencia  Belga,  la  Waíonia  y  el  Eco  Septen- 
trional nos  las  paguen.  En  cuanto  llegue  á  mi  tierra 
he  de  recortar  de  mis  colecciones  de  periódicos  unas 
cuantas,  deDaxhelet,de  Buscher,deSeverín,de  Khan, 
de  Brohan,  de  Marres  y  mías,  para  mandártelas. 


4     * 


He  aquí  algunas  de  esas  leyeadas  : 
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EL    PALACIO   DE   MÁRMOL    ROSADO 

«  Tilia  y  el  Trovador  salieron  de  la  mansión  que 
había  sido  asolada  por  el  alma  roja  del  Caballero,  y 
caminaron,  cogidos  de  las  manos,  con  los  pies  des- 
calzos, sin  hablar,  como  dos  niños  pobres  que  tu- 
viesen mucho  miedo. 

«  Caminaron  por  la  llanura,  durante  semanas  en- 
teras; caminaron  durante  largos  meses,  caminaron, 
caminaron.  Y  la  llanura,  siempre  roja,  siempre  in- 
mensa, se  extendía  ante  sus  ojos  tranquilos. 

«  Al  fin,  una  mañana,  detuviéronse  en  las  már- 
genes de  un  lago  cuyas  aguas  claras  y  pálidas  ha- 
cían pensar  en  un  tegido  de  rayos  de  luna.  Los 
cisnes  de  nieve  y  de  ensueño,  movían  sus  grandes 
alas  con  estremecimientos  de  plata,  nadando  hacia 
una  barca  do  oro  mate. 

«  El  Trovador  y  Tilia  entraron  en  la  barca  que 
comentó  á  resbalar^  dülcfementi^  y  como  por  encanto, 
s'obre  el  agtia,  sin  que  remo  alguno  turbara  la  s^re» 
nidad  del  lago. 
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«  Por  la  noche  los  amantes  percibieron  un  parque 
maravilloso  cuyos  árboles,  mecidos  por  el  aire  in- 
dolente, producían  notas  de  ritornelo  melancólico 
y  antiguo. 

»  En  la  playa  había  una  dama  majestuosa,  en- 
vuelta en  un  manto  de  púrpura  constelado  de  estre- 
llas de  oro. 

»  La  barca  se  detuvo  junto  á  la  dama. 

»  Y  la  dama  dijo  : 

»  Niños  que  así  os  aventuráis  en  el  mar  de  la 
Quimera,  decidme  quiénes  sois  y  de  dónde  venís, 

«  Venimos  —  repuso  Tilia  —  del  país  de  Cam- 
pinia  en  donde  el  alma  roja  del  Caballero,  ha  dado 
muerte  á  los  hombres  y  ha  incendiado  las  aldeas. 
Yo  soy  la  reina  Tilia  y  este  es  mi  Trovador. 

»  La  dama  siguió  hablando  : 

»  Vosotros  sois  quizás  los  amantes  de  que  habla 
la  leyenda...  Yo  también  soy  reina...  Soy  la  prin- 
cesa desolada  de  la  isla  de  Tule.  En  mi  reino  todos 
los  caballeros  perecieron  cuando  mi  padre  arroja  la 
copa  del  Amor  desde  la  almena  de  su  castillo... 
Venid  y  veréis.  íü  i  palacio  de  marmol  rosado  que 
tien^  ci^a  loí'feones  de  oro,  y  el  par(jue  misterioso 
que  sirvió  de  alcoba  al  rey  de  Tule  y  á  la  reinai  de 
Bohemia...  Venid...  Bajo  ese  sauce  colosal  reposan 
las  ríTStrrsde  mi  padre ;  Imjo  pfíg  otro,  los  de  mi  madre 
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que  fué  más  bella   que  la  aurora;   los  caballeros 
fuertes  bajo  ese  encino...  venid. 


*    * 


»  Entraron  en  el  palacio  por  tres  puertas  de  mar- 
fil; subieron  por  tres  escaleras  de  mármol  y  llegaron 
á  los  torreones  de  oro. 

»  La  princesa  tomó  asiento  y  dijo  á  los  amantes 
pensativos  : 

»  Guando  yo  era  joven  y  bella,  tuve  la  cobarde 
ocurrencia  de  salvar  la  isla  de  Tule  seduciendo  á  los 
>:cis  reyes  que  la  sitiaban... 

»  Luego  cantó  : 

...  j>  Vinieron  del  país  de  Oriente  para  conquistar 
á  Tule  de  las  Brumas,  seis  reyes  muy  lindos^  muy 
ricos  y  muy  grandes,  cuyos  amplios  mantos  de  seda, 
ondulaban  entre  la  bruma.  Ante  la  ciudadela  de  cien 
torreones,  plantaron  sus  grandes  espadas,  jurando 
por  sus  seis  dioses  que  el  rey  iba  á  morir  y  Tule  á 
perder  sus  torreones,  cuando  el  sol  disipara  la  bruma. 
Á  media  noche  la  princesa  de  Tule,  envuelta  eja  un 
velo  de  luaa,.£ué  al  campLO.áe,  los  rey^.  enemigos 
conducida  :pox.  el- cisae  inmaeul^d^,  .^íttre-  Ja  bruma 
de  la  noebe;  bruna;  La  princesa  h€m  sejs  r^m^m  lo^ 
ojos  de  los  reyes  extranjeros  y  acarició  las  seis,  fren- 
tes odipsast;.,  ÍJesde  entonces,  en  las  islas  de  las  can- 
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ciones,  sólo  hay  reyes  ciegos  que  caminan  por  el 
bosque,  llorando  sin  derramar  lágrima  alguna...  » 
K  Si ;  mi  padre  me  ha  condenado  á  vagar  sin  des- 
canso, durante  cien  años,  por  la  isla  que  carece  de 
amor...  Porque  en  esta  isla  no  hay  amor  y  todas  las 
criaturas  que  aquí  llegan,  deben  renunciar,  para  siem- 
pre, á  las  caricias,  y  á  los  besos,  y  á  los  deseos.  Si 
vuestros  labios  murmuran  :  «  te  amo;  »  si  vuestros 
suspiros  cantan  :  «  te  idolatro,  »  el  alma  celosa  de 
mi  padre  despierta  bajo  el  sauce  y  cabalga  rudamen- 
te sobre  los  cien  torreones  de  oro.  » 

«    * 

«  Tilia  y  el  Trovador  fueron  conducidos  misterio- 
samente á  la  sala  de  la  torre  donde  el  rey  se  había 
erguido  muchos  años  antes  para  matar  al  Amor  arro- 
jando la  copa  de  oro  al  fondo  del  lago. 

»  Ambos  estaban  tristes. 

»  Después  de  contemplarse  con  ojos  de  agonía, 
apoyáronse  en  la  baranda  de  mármol  rosa,  y  so- 
ñaron. 

> . . .  No  amarsGk . .  ¿Entonces  por  qué  la  Noche  acá-» 
ricia  al  lago  con  ardor?...  ¿por  qué  el  silencio  canta 
canciones  dulces?...  ¿por  qué  todo  el  palacio  evoca, 
con  las  rosas  de  su  mármol,  el  mármol  tibio  de  las 
rosas  humanas *^...  Sin  dutía  ía  pri-ncesa  augusta  es- 
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taba  loca...  ¿No  es  cierto  Tilia?...  ¿Trovador  no  es 
cierto?...  í 

«  Sus  labios  se  juntaron  para  responderse  con  un 
beso  ardiente  y  devoto.  » 


* 


«  Al  día  siguiente,  cuando  la  princesa  entró  en  la 
írran  torre,  vio  á  sus  dos  huéspedes  convertidos  en 
estatuas  de  mármol  rosado.  » 


II 


...  Así,  pues,  los  enamorados  pensativos  que, 
huyendo  del  país  desolado  por  el  alma  roja  del  Ca- 
ballero, se  refugiaron  en  el  castillo  del  rey  de  Tule, 
pagaron  el  ardor  de  sus  últimos  besos  con  la  inmo- 
vilidad eterna.  La  historia  me  parece  sencilla  y  agra- 
dable. También  me  parece  filosófica. 

Al  pasar  por  los  cerebros  modernista  de  los  jóve- 
nes belgas,  las  leyendas  walonas  y  neerlandesas 
pierden  mucho  del  sabor  arcaico  de  los  antiguos  mi- 
tos bárbaros,  pero,  en  cambio,  adquieren  cierta  va- 
guedad refinada  que  no  tuvieron  nunca  los  cuentos 
primitivos. 

Mi  buen  compañero  de  Gontrant,  ha  marcado,  al 
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margen  de  cada  recorte,  la  época  á  que  corresponde 
la  leyenda.  Según  sus  notas,  El  Palacio  de  Mármol 
Rosado  es  una  historieta  medioeval ;  luego  viene  un 
croquis  del  Renacimiento  y  en  seguida  un  cuadrito 
del  siglo  xvHi.  Helos  aquí  : 


* 


LAS  FLORES  SANGRIENTAí^  DEL  APÓSTOL 

«  Cuando  las  mujeres  dijeron  á  sus  maridos  que 
el  hombre  de  la  llanura  tenía  el  don  de  augurar, 
muchos  campesinos  fueron  á  preguntarle  cómo  sería 
la  próxima  cosecha. 

»  Él  les  respondió  señalando  la  campiña  donde  se 
estremecían  las  amplias  olas  del  trigo  : 

»  El  cielo  está  azul  y  el  viento  está  calmado;  pero 
no  importa;  antes  de  cien  horas  el  cielo  se  tornará 
negro  y  el  viento  arrancará  sin  clemencia  todas 
vuestras  plantas  para  arrastrarlas  miserablemente 
entre  una  tempestad  de  lodo.  Y  vosotros  lloraréis 
entonces,  porque  reisteis  cuando  yo  quise  llorar.  » 

»  Algunos  días  después,  en  efecto,  un  huracán 
helado  y  sucio,  destruyó  las  grandes  sementeras. 

»  Los  hombres  sin  fe,  gritaron,  con  los  puños 
crispados  : 
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»  Esto  ha  sido  hecho  por  el  hombre  de  la  llanura. 
Nuestras  mujeres  y  nuestros  hijos  van  á  morir  de 
hambre... 

El  hombre  volvió  á  la  ciudad,  y  dijo  : 

«  Venid  á  mí,  yo  vengo  de  la  parte  de  Dios  y  es 
traigo  la  Verdad  y  la  Alegría  y  la  Salud;  venid  á  mí 
y  os  diré  cómo,  después  de  muertos,  vuestras  penas 
serán  mayores  si  no  me  escucháis ;  y  os  daré  la  ben- 
dición y  la  llave  del  cielo  si  creéis  en  nuestro  Se- 
ñor; venid  á  mí  para  aprender,  y  para  consolaros,  y 
para  ser  buenos... 

»  La  respuesta  del  pueblo  fué  una  lluvia  de  pie- 
dras y  de  maldiciones. 

»  El  hombre  volvió  á  la  llanura,  triste  y  solo. 


* 
* 


«  El  jefe  de  la  ciudad  mandó,  poco  días  después, 
una  compañía  de  lanceros  con  objeto  de  preguntar 
al  «  loco  »,  qué  sucedería  aún,  si  el  pueblo  persistía 
en  no  creer  en  Dios. 

»  Si  el  pueblo  no  cree  —  respondió  —  la  mitad 
del  pueblo  morirá  para  que  la  otra  mitad  puede  sal- 
varse. 

»  Los  soldados  incendiaron  su  cabana  y  se  mar- 
charon riendo  á  carca  iadas. 
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»  Al  día  siguiente  la  peste  mató  á  cien  mil  peí 


sonas. 


»  Entonces  los  mismos  arqueros  volvieron  al  cam- 
po por  orden  del  jefe,  y  se  apoderaron  del  profeta 
para  conducirlo  al  palacio  de  la  ciudad,  en  donde 
fué  azotado  y  encadenado. 

»  Por  la  noche  del  propio  día,  la  comarca  toda 
tembló  y  la  mitad  de  las  casas  se  derrumbaron, 
mientras  siete  hombres  de  buena  voluntad  iban  á 
pedir  que  se  les  encadenase  junto  con  el  hombre  de 
la  llanura. 

»  El  jefe,  no  contento  con  acordarles  lo  que  pedían, 

les  mandó  dar  mil  azotes  á  cada  uno.  Todos  sufrie- 
ron el  castigo  sin  pestañear  y  luego  se  arrodillaron 
para  dar  gracias  á  Dios  : 

»  Somos  siete  —  dijeron  —  y  el  profeta  nos  sal- 
vará porque  creemos  en  él  y  en  su  Dios. 

»  Veremos  —  rugió  el  jefe  —  y  llamando  á  sus 
lanceros,  mandó  que  descuartizaran  á  los  ocho  pri- 
sioneros y  que  en  seguida  regaran  por  el  campo  sus 
miembros  macerados  y  palpitantes. 

>  Así  se  hizo. 

»  Y  por  eso,  desde  entonces,  las  llores  de  la  Co- 
marca de  los  Arquieros  son  siempre  rojas,  » 
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III 


UN   SUENO' 


»  Recostado  en  su  noble  lecho,  el  adolescente  tra- 
tó de  reconstituir  la  visión  pálida  é  intensa  de  su 
último  ensueño  de  amor. 

»  Le  parecía  estar  en  una  sala  extrañamente  ador- 
nada, entre  jóvenes  marqueses  cubiertos  de  emble- 
blemas  antiguos  y  princesas  vírgenes  coronadas  de 
flores  color  de  rosa.  Todos  hablaban  de  los  asuntos 
de  la  tierra  como  de  asuntos  antiguos  y  lejanos. 
Una  mujer  pálida,  sobre  todo,  decía  á  los  demás  su 
historia,  de  manera  tan  serena,  que  nadie  paraba 
mientes  en  lo  que  á  sus  torturas  horribles  se  refería. 

»  De  pronto  un  marqués  se  detuvo  ante  el  adoles- 
cente y  exclamó  :  «  Unos  ha  nacido  para  amar; 
otros  para  ser  amados.  »  Los  hombres  sonrieron; 
las  mujeres  se  pusieron  pálidas. 


* 

*   * 


»  ¿Qué  más  Dios  mío?...  El  adolescente  veía  las 

«nrisas,  oía  los  suspiros  y  se  perdía  en  la  vaguedad 

de  su  ensueño,  cuando  una  visión  precisa  apareció 
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ante  su  recuerdo  en  la  decoración  brumosa  de  un 
jardincillo  mal  alumbrado. 

»...  Rubia,  sí,  muy  rubia,  la  virgen  iba  hacia  él; 
iba  despacio  por  temor  de  que  las  dos  lágrimas  que 
temblaban  en  sus  párpados  resbalaran  por  sus  meji- 
llas. El  adolescente  tímido  salió  á  su  encuentro.  Las 
notas  de  la  orquesta  venían  de  la  sala,  y  en  el  aire 
flotaba  un  aroma  penetrante  de  polvos  de  arroz  y  de 
cabelleras  femeninas.  » 


»  Sentados  en  un  banco  de  mármol,  junto  al  zó- 
calo frío  de  un  fauno,  entre  los  árboles,  el  adoles- 
cente y  la  virgen  se  contemplaban,  sin  hablarse,  sin 
verse  casi,  envueltos  en  el  velo  de  los  deseos  y  d' 
las  esperanzas. 

»  Así  pasaron  una  hora,  hasta  que  detrás  de  ellos  un 
ruido  de  besos  y  de  suspiros  hizo  ruborizarse  á  la  vir- 
gen i  ah,  tan  rubia !  y  al  adolescente  ¡  oh,  tan  tímido ! . . . 

»  El  marques  empolvado  volvió  á  detenerse  ante  el 
adolescente  y  completó  así  su  frase  : 

»...  otros  para  ser  amados,  pero  sólo  los  que  tie- 
nen el  alma  virgen.  » 

»  Entonces  los  enamorados  se  soltaron  las  manos 
y  se  alejaron,  temerosos,  del  zócalo  blanco  '<n]nv  r\ 
cuál  sonreía  un  fauno  de  mármol.  > 
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MARTA  Y  HORTENSIA 


A  Manuel  Rodríguez  Mendoza 

Al  fin  de  la  cena,  el  hombre  de  los  ojos  verdes  me 
llamó  aparte  y  me  dijo  : 

—  «  Todos  esos  caballeros  que  acaban  de  hablar 
con  entusiasmo  de  la  fidelidad  de  sus  mujeres  y  del 
amor  de  sus  queridas,  son  unos  mentecatos,  á  menos 
que  no  sean  unos  hipócritas.  En  París  y  aun  en  to- 
das las  grandes  ciudades  del  mundo,  el  amor  anti- 
guo, el  verdadero  amor,  lo  que  mi  pobre  amigo  Lar- 
cher  llamaba  amor-pasión,  no  existe  ya  sino  como 
caso  raro,  como  asunto  de  novela  ó  como  signo  de 
debilidad  psicológica. 

»  Por  mi  parte,  yo  soy  un  débil,  un  atrasado,  un 
superviviente  de  generaciones  antiguas.  Yo  he  creído 
en  el  amor  como  en  una  religión.  Yo  he  estado  loco, 
sí,  loco  materialmente,  por  una  mujer  que  no  valía 
ni  más  ni  menos  que  las  mujeres  en  general...  Us- 
ted debe  haberla  conocido :  se  llamaba  Marta  de  San 
Lys,  y  en  el  fondo  era  un  monstruo;  pero  como  te- 
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nía  los  ojos  muy  azules,  muy  tiernos  y  muy  gran- 
des ;  la  cabellera  muy  rubia,  las  manos  muy  aristo- 
cráticas y  los  labios  muy  inocentes,  todo  el  mundo 
la  tomaba  por  un  ángel.  Marcelo  Verdi,  el  poeta  de 
las  Violetas  Envenenadas,  solía  llamarla  Nuestra 
Señora  de  la  Sonrisa,  y  el  viejo  pintor  La  Plañe  le 
aconsejaba  siempre  que  se  vistiese  de  blanco,  toda 
de  blanco,  para  semejar  á  las  madonas  frágiles  y  en- 
fermizas de  los  cuadros  religiosos  de  la  Edad  Media. 

»  i  Dios  mío  !...  ¡  Cuan  fácil  es  blasfemar  incons- 
cientemente !...Yo  mismo,  que  hubiera  debido  cono- 
cerla, arrodillábame  todas  las  noches  ante  ella  para 
recitarle  las  letanías  de  mi  pasión.  « Rosa  —  le  de- 
cía, —  rosa  virginal,  lirio  de  carne,  azucena  de  amor, 
puerta  de  la  bondad  y  de  la  dicha,  ara  santa,  copa 
sellada,  copa  inagotable  de  placer,  ave  piadosa,  ave 
blonda,  paloma  incomparable,  sé  mía,  sé  mía  siem- 
pre !  » 

»  Y  en  efecto,  durante  dos  oñn?  fu/»  mín  on  aua- 
rienda,  siempre  mía. 

»  Viviendo  á  mi  lado,  dejándose  adorar,  obede- 
ciendo indolentemente  á  mis  caprichos,  dominándo- 
me de  un  modo  hábil,  adormeciéndose  por  pereza 
entre  mis  brazos,  vejetando,  en  fin,  como  una  planta 
clorótica  en  un  invernadero  de  lujo,  hacíame  creer 
que  Dios  había  oído  mis  votos  delirantes  y  que  su 
amor  *^'"*  ^"-nMl  n]  mío. 
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»  En  ciertas  ocasiones,  sin  embargo,  viendo  el 
pliegue  de  cansancio  que  daba  á  sus  labios  una  ex- 
presión de  beatitud  infinita,  afligíame  pensando  que 
mis  caricias  podían  ser  demasiado  violentas  para  su 
piel  de  seda,  y  que  mi  aliento  de  fuego  podía  lastimar 
su  boca  en  flor.  Así,  más  de  una  vez  me  propuse  no 
emplear  en  nuestros  juegos  amorosos  sino  procedi- 
mientos refinados,  procedimientos  á  la  Luis  XV,  algo 
que  fuese  al  mismo  tiempo  pasión  y  cortesía,  esen- 
cia de  rosas  y  pimienta,  humildad  y  frenesí... 

»  j  Locura !  » 


* 


El  hombre  de  los  ojos  verdes  apoyó  las  manos  so- 
bre el  mármol  de  la  chimenea,  como  para  refrescár- 
selas, y  en  seguida  se  las  llevó  á  la  frente. 

Luego  prosiguió  : 

—  «  ¿  Ha  leído  usted  las  crónicas  secretas  de  la 
corte  de  Francia?  En  una  de  ellas  hay  un  cuento 
curiosísimo,  una  anécdota  digna  de  Brantome.  Es 
la  historia  de  un  caballero  que  dormía  con  la  infanta 
y  que  iba  á  las  citas  amorosas  llevando  un  látigo 
para  proporcionar  á  su  dulce  y  real  querida  el  placer 
(le  la  brutalidad,  que,  según  parece,  es  uno  de  los 
placeres  que  mejor  Scibén  saborear  las  damas.  Á  ve- 
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ees  se  me  figura  que  si  en  vez  de  comprarla  ramos 
de  violetas  hubiese  comprado  un  azote... 

»  Pero  no...  Eso  también  hubiera  sido  inútil.  Mar- 
ta tenía,  en  la  sangre  y  en  los  nervios  —  en  los  ner- 
vios especialmente  —  la  misma  enfermedad  de  casi  to- 
das las  parisienses  de  su  época.  Marta  no  había  na- 
cido para  el  hombre.  Don  Juan  la  hubiera  hecho  reír 
con  sus  besos  pasados  de  moda,  y  el  duque  de  Riche- 
lieu  sólo  habría  conseguido  llamar  su  atención  gra- 
cias á  sus  diamantes. 

»  ¡  Creo  que  nunca,  ni  en  los  paseos,  ni  en  los 
bailes,  volvió  la  cabeza  para  fijarse  en  un  hombre; 
no,  nunca !  Las  mujeres,  en  cambio,  la  atraían,  la 
seducían,  la  enloquecían. 

»  Al  principio  tomábase  el  trabajo  de  buscar  mil 
pretextos  para  admirar  á  las  que  pasaban  á  nuestro 
lado  ó  para  entablar  relaciones  con  las  que  comían 
en  nuestra  misma  mesa  de  restaurant.  «  Fíjate  en  ese 
traje  —  me  decía,  —  fíjate  bien.  y>  Y  mientras  yo  veía 
una  toilette  cualquiera,  ella  devoraba  con  sus  ojos 
de  virgen  primitiva,  con  sus  ojos  divinamente  azu- 
les, á  la  que  iba  dentro  del  traje. 

»  Más  tarde,  su  admiración  llegó  á  ser  fran^v  ^-í^í 
descarada.  Sus  amigas  eran  todo  para  ella. 

»  ¿Sus  amigas,  he  dicho?  No,  su  amiga;  porque 
Marta  no  tenía  nunca  sino  una  amiga,  una  sola,  que 
durnbn  un  m<^«,  ó  una  semana,  ó  una  hora,  y  que 
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luego  desaparecía  de  nuestra  vida  para  dejar  el  puesto 
á  otra.  Así,  durante  los  dos  años  de  nuestra  exis- 
tencia común,  pasaron'por  casa  más  de  treinta,  más 
de  cuarenta  mujeres,  todas  jóvenes,  todas  bonitas, 
que  parecían  siempre  las  hermanas  de  Marta. 

»  Y  yo  vivía  intranquilo  en  ese  movimiento  per- 
petuo de  trajes  claros,  de  cuerpos  delicados  y  de 
grandes  cabelleras,  figurándome  que  mi  querida 
buscaba  una  hermana  del  alma  á  través  del  mundo, 
y  que  su  inconstancia  femenina  no  era  sino  el  re- 
sultado natural  de  la  selección  que  todos  hacemos  al 
tratar  de  encontrar  un  amigo  verdadero. 

»  Tanto  llegó  á  apenarme  el  espectáculo  de  esa 
instabilidad,  que  un  día,  uno  de  esos  días  en  que 
un  hombre  es  capaz  de  todo  por  complacer  á  la  mu- 
jer amada,  me  propuse  ensayar  un  medio  supremo: 
«  Marta  —  me  dije  á  mí  mismo  —  es  mi  esposa  ante 
Dios,  y  si  no  lo  es  ante  los  hombres  es  porque  ella 
no  quiere ;  Marta  forma  parte  de  mi  familia ;  Marta 
es  la  mitad  de  mí  mismo;  mi  hermana  es  su  her- 
mana ». 

3»  Cuando  en  el  fondo  de  mi  cerebro  hube  pronun- 
ciado esta  última  frase,  toda  la  tranquilidad  de  mi 
vida  desapareció  para  siempre.  Yo  hubiera  querido 
que  Marta  conociese  á  mi  hermana  Hortensia  y  que 
fuese  amiga  suya.  Más  de  una  vez  estuve  á  punto 
de  hacer  lo  que  se  llama  las  presentaciones ;  pero  en 
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el  interior  de  mi  ser  había  algo  que  se  oponía  á  se- 
mejante amistad.  ¿Preocupaciones  tradicionales,  res- 
peto de  familia,  desprecio  vulgar  por  la  mujer  que 
no  es  nuestra  esposa  legítima?...  Tal  vez. 

»  Los  trajes  claros  seguían  yendo  y  viniendo, 
ante  mis  ojos,  sin  dejar  nunca  en  nuestro  nido  una 
impresión  de  intimidad  durable.  Y  cada  día  deseaba 
yo  con  más  ardor  ver  un  solo  traje,  saber  que  Marta 
no  hablaba  sino  con  una  mujer,  encontrarla  siem- 
pre á  su  lado,  ver  siempre  el  mismo  sombrero  y  el 
mismo  rostro,  acabar,  en  fin,  con  ese  torbellino  de 
caras  bonitas  que  venían,  que  pasaban,  que  sonreían 
y  que  se  desvanecían  en  menos  de  un  instante. 

»  Empero,  no  me  atrevía  á  llamar  á  mi  hermana. 

)>  ¡  Ojalá  no  me  hubiese  atrevido  nunca !  Mas  una 
tarde,  cuando  una  cabellera  rubia  acababa  de  des- 
vanecerse ante  nuestro  umbral,  Marta  me  dijo,  ó  más 
bien,  se  dijo  á  sí  misma:  «  ¡Todas  son  iguales; 
todas  son  falsas!  »  No  pude  más:  tomé  un  carruaje 
y  media  hora  más  tarde  mi  hermana  Hortensia  en- 
traba en  mi  casa  de  soltero,  seis  meses  después  de 
haber  salido  del  convento. 

»  Desde  entonces  ninguna  mujer  volvió  á  visitar- 
nos. Marta  parecía  encantada.  Hortensia  también. 

»  Durante  algunos  meses  mi  dicha  habría  sido 
completa  á  no  ser  porque  en  el  club  los  amigos  qu<' 
cdnocían  la  amistad  que  unía  á  Marta  y  á  Hortensia 
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me  preguntaban  irónicamente  por  «  las  dos  herma- 
nas ».  Pero  yo  no  ponía  gran  cuidado  en  esas  indis- 
creciones maliciosas,  y  con  los  ojos  dulcemente 
entornados,  adormecíame  en  una  penumbra  de  amor 
y  de  cariño. 

»  No  obstante,  el  día  del  supremo  desengaño  llegó 
al  fin...  ¿No  adivina  usted  cuál  fué  mi  supremo  des- 
engaño?... » 


* 
*    * 


El  hombre  de  los  ojes  verdes  se  echó  á  reír  á  car- 
cajadas, moviendo  los  labios  febrilmente. 

—  «  ¿No  adivina  usted...  ?  > 

Yo  creí  que  su  historia  iba  á  terminar  de  un  modo 
grotesco,  y  que  el  epílogo  iba  á  ser  una  de  esas  es- 
cenas cómicas  que  representan  á  dos  camaradas  ín- 
timas sacándose  los  ojos  por  un  adorno  de  sombrero 
ó  por  una  rivalidad  de  elegancias. 

—  «  Verá  usted — terminó  mi  interlocutor — verá 
usted...  Una  noche,  al  volver  á  casa  más  temprano 
que  de  costumbre  y  creyendo  que  Hortensia  se  había 
marchado  ya,  atravesé  á  obscuras  el  comedor,  llegué 
al  salón,  y  ya  me  disponía  á  abrir  la  puerta  aue 
daba  acceso  á  nuestra  alcoba,  cuando  un  muí  m  jilo 
de  voces  apagadas  me  heló  la  sangre  entre  las  venas. 
La  voz  de  mi  querida  decía  mil  palabras  dulces ^  mil 
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frases  apasionadas...  y  yo  las  oía,  sin  poderme  mo- 
ver... ¿Con  quién  hablaba?  ¿á  qué  hombre  criminal 
y  misterioso  le  pedía  que  jurase  fidelidad  eterna  y 
eterno  amor?...  «  jDime  que  no  me  olvidarás  nunca, 
dime  que  jamás...  jamás...  júramelo  !...  »  Sí;  era 
Marta  la  que  solicitaba  promesas  eternas...  «  ¡Telo 
juro!  »  respondió  otra  voz  para  mí  más  conocida  aún 
más  familiar  que  la  primera...  Mi  emoción  fué  neat 
brande,  fué  tan  intensa  mi  cólera,  que  ni  siquiera  pudy 
garir  la  puerta  de  la  alcoba...  Después  de  todo,  ¿para 
qué  abrirla  puesto  que  yo  no  he  sido  nunca  capaz 
de  matar  á  dos  mujeres?...  » 


AMOR  IDEAL 


AMOR  IDEAL 


12  de  julio. 

Gabriel  acaba  de  marcharse,  es  un  buen  mucha- 
cho Gabriel... 

Hace  tres  años,  cuando  nos  veíamos  por  las  pri- 
meras veces,  lo  único  que  en  él  me  gustaba  era  el  mo- 
do de  burlarse  seriamente,  austeramente,  casi  sacer- 
dotalmente  de  los  demás. 

—  «  Esa  dama  —  solía  decirme  —  es  como  la 
luna.  » 

Ó  bien : 

—  «  Ese  caballero  parece  un  conde  brasileño.» 
Sus  bromas,  lapidarias  y  crueles,  no  me  hacían 

reír  en  el  acto,  pero  se  grababan  en  mi  memoria  y 
me  obsedían  hasta  el  punto  de  que  tres  ó  cuatro 
días  más  tarde,  al  encontrarme  de  nuevo  ante  la 
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dama  lunaria  ó  ante  el  caballero  rastacuero,  casi  me 
era  imposible  no  echarme  á  reír. 

Sin  embargo,  otros  decían  á  cada  momento  una 
multitud  de  menudas  maldades,  más  chistosas  sin 
duda,  pero  que  no  dejaban  en  mi  alma  impresión 
ninguna. 

¿Sería  porque  la  voz  de  Gabriel  era  más  aguda, 
más  estridente,  más  macabra  ?  ¿  Sería  á  causa  de  su 
actitud  de  dandy  frío  é impecable?  ¿Sería...? 

No;  no...  en  aquel  entonces  yo  no  le  veía  con 
ojos  tiernos,  ni  siquiera  ponía  más  atención  en  su 
figura  que  en  la  de  los  demás  sportmens  que  trata- 
ban de  serme  agradables. 

Gabriel  no  me  era  agradaDle;  pero  en  cambio  me 
parecía  «  inquietante  ». 

¿Por  qué?... 


II 


13  de  julio. 

Hoy,  después  de  haber  pasado  la  mañana  en  com- 
pañía de  Gabriel,  me  pregunto  de  nuevo  por  qué  su 
persona  me  interesa  más  que  la  de  los  demás. 

Gabriel  no  es  guapo  ni  mucho  menos.  Su  nariz 
es  demasiado  larga  ;  su  cráneo  comienza  á  ser  menos 
poblado  que  el  de  Apolo  ;  su  barba  no  es  ni  rubia, 
ni  negra,  ni  rizada,  es  una  pobre  barba  de  hombre 
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estudioso,  una  de  esas  barbas  sin  color  y  sin  ele- 
gancia, como  la  de  Jules  Lemaitre  y  la  de  Brunetiére  ; 
su  cuerpo  es  menos  ágil  y  menos  flexible  que  el  de 
cualquier  biciclista. 

En  el  fondo  nada  tan  vulgar  como  su  aspecto 
exterior. 

Lo  único  que  en  él  me  parece  bello,  verdadera,  com- 
pleta, delicada  y  exquisitamente  bello,  son  sus  manos 
—  esas  manos  aristocráticas  y  nerviosas,  blancas 
como  las  de  una  princesa  de  Wislers,  y  tan  largas, 
tan, afiladas,  tan  harmoniosas,  que  habrían  podido 
servir  de  modelo  al  escultor  Rodin  para  completar 
la  belleza  incorpórea  de  su  Bautista  de  bronce  ! 

Más  de  una  vez,  srntiendo  mi  mano  entre  sus 
manos  ideales,  á  la  hora  de  la  despedida,  he  llega- 
do á  perder  mi  indiferencia  habitual  para  indicarle 
de  una  manera  imperiosa  que  deseaba  quedarme 
así  algunos  intantes  más ;  que  mis  manos  deseaban 
ser  acariciadas  largamente  por  sus  manos;  que  ha- 
bía algo,  en  el  fondo  de  mi  corazón  ó  en  el  fondo  de 
mi  cerebro,  que  se  sentía  mecido,  enervado,  domado, 
durante  los  diez  segundos  que  duran  nuestras  des- 
pedidas. Pero  él  no  ha  querido  ó  no  ha  sabido  en- 
tenderme. Sus  «  buenastardes  »  y  sus  «  adioses  »  son 
í^ioinprc  de  una  brevedad  matemática. 
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III 


17  de  julio. 

Hace  cuatro  días  que  no  pienso  sino  en  las  manos 
^e  Gabriel. 

Si  mamá  supiera  las  horas  de  preocupación  que 
he  pasado  tratando  de  combinar  un  medio  discreto 
para  estrechar  estas  manos,  estoy  segura  de  que  se 
burlaría  de  mí. 

Porque  aunque  Gabriel  sea  mi  novio,  y  aunque 
todo  el  mundo  nos  deje  hablar  á  solas  en  los  rincones 
perfumados  del  salón,  hasta  hoy  no  me  ha  dicho  ni 
aun  que  tengo  los  ojos  negros. 

¿Cómo  — entonces  —  sé  que  me  quiere? 

Porque  las  mujeres  sabemos  siempre  esas  cosas 
antes  de  que  nadie  nos  las  diga. 

Y  además,  porque  mi  pobjre  mamá  me  lo  ha  dicho. 

Según  parece,  Gabriel  vino  á  casa  un  domingo 
del  mes  pasado,  cuando  yo  había  ido  á  comer  en 
compañía  de  las  marquesas  de  Loríense  y  pidió  per- 
miso á  mi  familia  para  hacerme  la  corte.  Mi  fami- 
lia, como  es  natural,  concedió  el  permiso  y  mamá 
me  b  participó  en  el  acto.  Yo  creí  que  al  día  siguietite 
Gabriel  me  diría  algo;  pero  nada,  ni  una  palabra,  ni 
un  cumplido ;  ni  siquiera  una  de  esas  sonrisas  que 
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todos  los  hombres  tienen  á  su  disposición  cuando 
se  encuentran  en  frente  de  una  mujer  bonita 

Empero,  estoy  segura  d.i  que  me  quiere. . .  de  que  me 
quiere  mucho...  de  que  me  adora. 

Hoy  mismo,  al  poner  en  obra  la  estratagema  que 
inventé  para  estrecharle  la  mano,  me  convencí  de 
que  su  amor  es  tan  grande  como  el  mayor  y  tan 
ardiente  como  el  más  grande. 

Lo  malo  es  que  esas  cosas  que  se  sienten  así,  no 
pueden  explicarse  de  ningún  modo. 

Si  alguien  me  oyese  pensar  y  me  preguntara  cuá- 
les son  los  signos  que  me  han  indicado  la  pasión  de 
mi  novio,  me  pondría  en  un  gran  compromiso.  Bour- 
get  mismo,  en  colaboración  con  Marcel  Prévost,  em- 
plearían cien  páginas  sin  conseguir  explicar  las  mil 
menudencias  que  denotan  en  una  alma  tímida,  fría  y 
orgullosa,  como  el  alma  de  Gabriel,  la  verdadera  pa- 
sión. 

La  generalidad  cree  que  los  hombres  declaran  el 
amor  que  sienten  por  medio  de  la  mirada.  Yo,  por 
mi  parte,  creo  lo  contrario.  El  hombre  que  puede 
mirar  de  frente  á  una  mujer,  es  porque  no  la  quiere 
de  veras.  El  enamorado,  el  enamorado  que  hace  del 
amor  una  religión,  baja  los  ojos  ante  los  ojos  de  sü 
ídolo ;  y  cuando  se  fija  en  ella,  cuando  sus  pupilas  se 
clavan,  de  lejos,  á  través  del  espacio,  en  el  rostro 
ideal,  siempre  es  febrilmente,  pavorosamente,  como 
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si  cometiesen  un  crimen.  El  enamorado  que  se  siente 
sorprendido,  en  el  acto  de  la  adoración  muda,  por  el 
objeto  mismo  de  esa  adoración,  se  estremece  y  baja 
los  ojos. 

Gabriel  baja  los  ojos  cuando  los  míos  se  clavan  en  él . 

...  ¡Si  Luisa,  mi  compañera  de  colegio,  me  hu- 
biese visto  esta  mañana!... 

Porque  las  «  estratagemas  »  son  siempre  malas. 
Nuestro  profesor  de  historia  nos  decía  á  menudo  que 
c  Bismarck  era  el  monstruo  rubio  que  había  recibido 
del  infierno  el  don  déla  estratagema  sanguinaria  ». 

Grícias  á  Dios  la  mía  no  tiene  nada  de  sanguina- 
ria. Hela  aquí :  mi  abuelita,  la  buena,  la  mama  de 
papá,  me  regaló  hace  tiempo,  un  día  de  mi  santo, 
un  anillo;  un  anillo  muy  feo,  con  una  esmeralda, 
un  rubí  y  un  zafiro ;  algo  como  un  arco  iris  de  por- 
tera, una  especie  de  salsa  de  piedras  falsas.  Yo  hu- 
biera querido  echarlo  por  la  ventana,  pero  papá  me 
ordenó  que  me  lo  pusiese  en  el  dedo  para  no  dis- 
gustar €  á  la  vieja  ».  Papá  es  un  antiguo  militar: 
todas  las  mujeres  que  no  tienen  veinte  años  son  para 
él  viejas.  Me  puse,  pues,  el  anillo,  decidida  á  per- 
derlo lo  más  pronto  que  me  fuese  posible;  pero  la 
desgracia  quiso  que  nadie  lograra  sacármelo  del  índice. 

Todas  mis  amigas  han  tratado  de  quitármelo... 
Imposible,  imposible... 

El  anillo  sigue  aquí,  en  mi  pobre  dedo,  sin  querer 
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pasar  de  la  articulación.  Ayer,  cuando  Gabriel  me 
contaba  su  último  viaje  á  Suiza,  yo  le  supliqué  que 
me  ayudase  á  separarme  de  tan  odiosa  joya. 

—  ¡Odiosa!  —  respondióme  —  Para  mi  gusto 
más  bien  es  muy  bonita. 

—  Tal  vez ;  mas  á  mi  me  repugna. 

—  En  ese  caso  es  necesario  sacarla. 

—  Yo  sola  no  puedo;  ¿quiere  usted  ayudarme? 
-¿Yo? 

—  Sí,  Gabriel,  usted  debe  de  ser  más  hábil  que 
mis  ami£:as. 

Y  poniéndose  colorado  como  una  amapola,  con 
los  ojos  bajos  y  lo's  labios  secos,  si.'i  drcir  una  pa- 
labra, casi  temblando,  Gabriel,  mi  pobre  Gabriel 
que  siempre  es  serio,  aun  cuando  se  burla  de  los 
demás,  comenzó  á  tratar  de  sacarme  el  anillo.  Natu- 
ralmente no  lo  consiguió.  Pero  eso  no  importa.  Lo 
que  yo  deseaba  era  tener  mi  mano  entre  las  suyas 
durante  algunos  minutos. 


IV 


21  de  julio. 

Verdaderamente  estoy  enamorada  de  las  manos 
de  Gabriel.  Cada  día  las  encuentro  un  nuevo  encanto, 
una  nueva  belleza,  una  aracia  nueva. 
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Á  veces  me  parecen  las  manos  de  una  estatua  d^^ 
cera,  pálidas  y  casi  sobrenaturales.  En  otras  ocasio- 
nes, al  contrario,  creo  ver  en  sus  movimientos  algo 
de  terrible,  algo  que  hace  pensar  en  las  garras  de 
los  grandes  felinos  y  de  las  aves  de  presa.  Son  crue- 
les y  dulces,  suaves  y  hieráticas,  despóticas  y  supli- 
cantes. 

Son  fantásticas...  Guando  se  juntan  ante  el  altar 
de  la  Virgen  para  suplicar,  deben  de  traer  á  la  me- 
moria las  manos  de  los  mártires  cristianos  hechas 
de  <K  carne  de  hostia  »  según  dice   sor   María  d- 
Agreda. 

Cuando  se  agitan  coléricas,  no  pueden  menos  de 
parecer  las  evocaciones  vivientes  de  esas  extremida- 
des que,  en  los  cuentos  de  Edgardo  Poe  y  de  Hof- 
fman,  fabrican  las  cuerdas  de  los  ahorcados  del  en- 
sueño... 


22  tío  julio. 

Es  necesario  que  yo  le  cuente  á  alguien  la  impre 
^¡ón  « turbadora  »  que  las  manos  de  mi  novio  me  pro- 
ducen. Es  necesario  encontrar  un  confidente  para  mi 
secretos  apasionados.  Es  necesario  que  una  persona 
cualquiera  mo  oxpliquc  el  misterio  de  mi  amor.,. 


AI-MAS    Y    CEUEBROS  íi  I 

Pero  ¿quién?...  ¿Luisa?  No;  Luisa  no  conoce  á 
GabrieL  Ni  las  marquesas  de  Loríense. . .  Entonces ?. . . 
mamá  ?..  sí,  mamá  es  la  única  que  me  puede  decir  la 
verdad  verdadera,  la  única  que  puede  darme  el  buen 
consejo...  ¡Es  tan  buena,  mamá 


Vi 


24  de  julio. 

.Al  íiu  me  he  decidido.  Hoy  le  dije  á  mamá  las 

sensaciones  extraordinarias  que  las  manos  de  Gabriel 

producían  en  mi  áiiiíu';. 
Ella  escuchó  bondadosamente,  y  luego  me  dijo: 
La  razón  es  muy  sencilla :  «  Las  manos  de  Gabriel 

te  gustan,  porque  la  mano  es  el  símbolo  del  amor 

puro.  Dar  la  mano  es  dar  de  alma.   » 
—  I  Inocente  mamá  L,, 
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LA  NOSTALGIA  DEL  DOLOR 


Al  verse  huérfano,  rico  y  libre,  el  vizconde  pensó 
en  lo  que  todos  los  hombres  piensan  á  los  veinti- 
cinco años. 

Pensó  en  el  amor.  Pensó  en  formar  una  famiha 
de  elección,  una  familia  que  fuese  enteramente  suya 
una  de  esas  familias  que  sólo  se  componen  de  un 
hombre  y  de  una  mujer  y  que,  sin  embargo,  son  todo 
un  universo...  ¡Una  mujer!...  ¡Una  mujer!... 

l.l  vizconde  no  concebía  la  vida  sin  una  mujer.  — 
Y  durante  los  tres  primeros  meses  de  su  horfandad, 
todas  sus  pensamientos  y  todos  sus  cálculos  fueron 
ensueños  de  amor. 
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II 


La  más  urgente  era  fabricarse  un  nido  misterioso 
y  coqueto,  un  palacio  que  hiciese  pensar  en  los  tria- 
nones  diminutos  de  las  damas  del  siglo  xvni,  algo 
que  fuese  al  mismo  tiempo  campestre  y  refinado,  con 
mucha  seda  y  muchas  alfombras  en  el  interior,  con 
muchos  árboles  fuera,  y  entre  los  árboles  muchas 
estatuas  blancas,  y  luego  una  infinidad  de  senderos 
discretos,  y  algunas  grutas  floridas,  y  también  un 
estanque  cubierto  de  cisn-js  del  Norte  y  de  barqui- 
chuelos  venecianos... 


III 


El  vizconde  era  uno  de  esos  seres  tímidos  y  vio- 
lentos, que  se  refugian  en  el  sentimentalismo  por 
odio  de  la  existencia  vulgar  de  nuestro  Siglo,  y  que 
van,  de  esperanza  en  esperanza,  llevados  por  la  Qui- 
mera, preparando  minuciosa  y  matemáticamente  la 
realización  de  sus  deseos  singulares,  sin  atreverse 
nunca  á  pasar  de  los  preparativos.  La  Realidad  le 
daba  miedo.  La  lucha  hipócrita  y  hábil  de  la  vida 
social,  encontrábale  siempre  dispuesto  á  dejarse  ven- 
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cer  sin  resistencia.  Él  no  comprendía  sino  las  anti- 
guas, las  francas,  las  nobles  y  épicas  luchas  de  que 
le  habían  hablado  las  poemos  románticos  de  Víctor 
Hugo  y  las  novelas  caballerescas  de  Alejandro  Dumas. 

Su  verdadera  vocación  era  la  guerra,  pero  no  la 
guerra  moderna  hecha  por  codicia,  ordenada  como 
un  juego  de  ajedrez  y  compuesta  de  problemas  alge- 
braicos, sino  la  guerra  á  la  Luis  XIV,  valiente  y  cor- 
tesana, heroica  y  galante,  llena  de  aventuras  pinto- 
rescas y  cruel  sin  brutalidad. 

i  Cuantas  veces  en  sus  horas  de  fiebre  vanidosa  no 
se  había  visto  él  mismo,  vestido  de  seda  y  de  en- 
cajes, al  frente  de  una  columna  de  soldados  gentiles- 
hombres,  con  el  tricornio  en  la  diestra,  diciendo  á 
sus  tropas  un  momento  antes  de  emprender  la 
lucha  :  «  Señores,  vamos  á  tener  el  honor  de  batir- 
nos! »...  i  Cuántas  veces  sus  soñaciones  delirantes 
no  le  habían  hecho  entrar  victorioso,  después  de 
una  ruda  pelea,  en  una  ciudad  enemiga,  bajo  una 
lluvia  de  rosas  y  de  laureles!...  Él  hubiera  incen- 
diado, hubiera  matado,  hubiera  sido  heroico,  san- 
guinario y  magnánimo,  con  tal  de  merecer  una  son- 
risa, una  guirnalda,  un  aplauso! 

Pero  había  nacido  muy  tarde,  y  sólo  creía  ver  un 
refugio  para  escapar  á  la  vida  democrática  v  odiosa 
de  su  siglo.  —  Ese  refugio  era  el  Sentimiento. 
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IV 


¿  Por  qué  después  de  haber  deseado  con  tanto 
ardor  una  compañera  dulce  y  sensitiva  para  comple- 
tar la  dicha  de  su  libertad  y  de  su  riqueza,  habíase 
unido  con  esa  endiablada  Loulou  de  los  Bufos-Pari- 
sienses, cuyos  grandes  ojos  azules,  claros,  casi  blan- 
cos, parecían  dos  lagos  en  los  cuales  se  habían  aho- 
gado las  almas  de  muchos  poetas? 

Ni  él  mismo  lo  sabía  á  punto  fijo.  —  Tal  vez  por 
culpa  de  la  Fatalidad... 

Una  noche,  al  salir  del  teatro,  el  vizconde  los  con- 
dujo á  todos  á  su  Trianón  para  inaugurar  la  sala  de 
las  fiestas. 

Durante  la  cena,  el  servicio  fué  hecho  por  Mau- 
ricio Noel,  un  periodista  que  tenía  la  especialidad  de 
mezclar  sabiamente  cinco  vinos  distintos  en  cada 
copa  «  con  objeto  —  dicia  él  —  de  no  ser  menos 
(]ue  Des  Esseintes.  » 

Al  fin  de  la  cena,  todos  se  pusieron  de  pie.  Eran 
las  cuatro  de  la  madrugada.  Las  mujeres  buscaron  el 
brazo  de  los  hombres,  con  movimientos  felinos  y 
automáticos^  sacudiendo  la  cabeza  como  para  acor- 
darse de  algo..  Luego  las  parejas  se  pusieron  enmar- 

cllH,    ;tIlí!;U!']<>    riM\    ltMi!Ílii(]      ii,'il<(lm.    í:i  v  i   pi  i|/l;)  ^      iw, 
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(lejaado  detrás  de  ellas  sino  un  eco  de  besos  fatiga- 
dos y  de  risas  nerviosas... 

Sólo  Loulou  se  quedó  sentada  en  su  sitio. 

—  Esta  mañana  —  dijo  —  ¡no  me  marcho ! 

Y  en  efecto,  no  se  marchó  esa  mañana...  Y  al  día 
siguiente  tampoco  se  marchó.  Y  un  mes  más  tarde, 
ni  ella  ni  el  vizconde  habían  aún  salido  del  refugio 
perfumado  en  cuyo  estanque  había  cisnes  del  Norte  y 
barquichuelos  venecianos. 


Los  tormentos  del  vizconde  aumentaban  á  cada 
instante.  Eran  tormentos  monótonos,  ridículos,  lle- 
nos de  humillaciones;  tormentos  nerviosos  que  iban 
relajando  todas  las  fibras  enérgicas  de  su  tempera- 
mento; tormentos  de  celos,  tormentos  que  hacen  reír 
á  muchos  y  que  á  veces  matan  á  uno. 

Loulou  no  era  dura,  ni  grosera,  ni  áspera.  Era 
cruel.  Guando  se  acercaba  al  lecho  de  su  amante, 
siempre  llavaba  en  los  labios  una  sonrisa  llena  de 
promesas.  Cuando  salían  juntos,  todas  las  miradas 
cariñosas  eran  para  su  dueño.  Hacerla  un  reproche, 
habría  sido  exponerse  á  representar  una  de  esas  co- 
medias en  las  cuales  el  juez  tiene  que  pedir  perdón 
al  acusado.  —  Así,  el  vizconde  huía,  por  sistema, 
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de  todas  las  oportunidades  propicias  á  las  explica- 
ciones, y  seguía  sufriendo,  en  silencio,  las  penas  mi- 
serables de  su  amor  y  de  sus  celos. 

¡wSi  él  hubiese  podido  encontrarse  frente  á  un 
rival!  ¡Si  uno  de  esos  amigos  que  nunca  faltan,  le 
hubiera  dado  una  prueba  de  la  verdad  ! . . .  Pero  no ; 
prueba  material  no  había  ninguna.  Todo  era  su- 
posiciones, miradas  sorprendidas  en  el  teatro,  gestos 
rápidos  entrevistos  en  el  jardín,  nada  de  serio,  en 
fin.  Y  sin  embargo  él  estaba  seguro  de  que  era  ver- 
dad, de  que  todo  el  mundo  se  burlaba  de  él,  de  que 
su  querida... 

Mas  ¿cómo  hacer  para  echarla  á  la  calle  honra- 
camente?  Porque  para  el  vizconde,  que  tenía  aún  en 
las  venas  algunas  gotas  do  sangre  feudal,  el  Perdón 
no  existía.  Los  que  una  noche  de  borrachera  le  ju- 
raban amistad  y  luego  le  llamaban  «  señor  »,  pare- 
cíanle indignos  de  estrechar  su  mano.  Las  que  en 
una  hora  de  locura  le  ofrecían  amor  eterno  y  en 
seguida  sonreían  al  saludar  á  otro,  eran,  para  él, 
«  monstruos  perjuros  ».  —  Su  Vocabulario  tenia  la 
misma  edad  que  su  alma  :  mil  años. 
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VI 


Lo  único  que  de  vez  en  cuando  venía  á  traer  una 
nota  color  de  rosa  á  su  pobre  vida  gris,  eran  las 
cartas  de  su  tío,  el  mariscal,  el  padre  de  Laura. 

¡  Laura  de  Montigny !  —  Este  nombre  evocaba  en 
el  cerebro  del  vizconde  todo  un  universo  de  amistad 
dulce,  de  cariño  tranquilo,  de  amor  casto.  jSi  se 
hubiese  casado  con  ella!...  ¡Si  hubiese  sabido!,.' 
j  Si  pudiera ! 

Y  cada  mes,  cuando  la  carta  llegaba,  el  amante  de 
Loulou  no  conseguía  dormir  sin  soñar  en  la  dicha  de 
tener  una  verdadera  familia  y  en  la  alegría  de  no 
sufrir,  de  no  dudar,  de  no  despreciar  á  la  que  vive  á 
vuestro  lado... 

Pero  el  problema  de  abandonar  á  su  querida,  no 
tenía,  para  él,  solución  ninguna. 

Al  fin  Loulou  misma  lo  resolvió  sin  que  nadie  se 
lo  aconsejase,  marchándose  en  compañía  de  uu  co- 
mediante de  la  legua  que  iba  á  buscar  fortuna  en 
América. 


IJJ 


vil 


Un  mes  después,  el  vizconde  y  su  prima  se  casa- 
ron... Y  el  misino  día  de  las  bodas,  al  volver  de  la 
iglesia,  mientras  la  novia,  vestida  de  blanco,  son- 
riente y  sencilla,  miraba  con  admiración  su  nido 
agreste  y  refinado,  el  vizconde,  cuya  alma  babía  sido 
becba  para  sufrir,  comprendió  que  acababa  de  per- 
der la  única  fuente  de  actividad  de  que  podía  dis- 
poner, ia  actividad  de  la  inquietud  sentimental,  y 
que  íí  pirtir'de  ese  momento  la  existencia  tranquila 
de  la  verdadera  iamiiia,  sena  para  él  tan  vacía,  tan 
solitaria,  la  helada,  como  el  lecho  en  que  Loulou 
lu  bía  dormido  por  la  última  vez... 
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A  Clarín, 


Yo  no  creo  haber  sido  nunca  niño  ;  yo  no  viví 
nunca  en  el  can'po;  y  sin  embargo,  esta  mañana, 
al  despertarme  en  mi  lecho  de  monje  frente  á  la 
ventana  llena  de  flores  de  mi  celda,  creí  experi- 
mentar' de  nuevo  una  sensación  infantil.  ¿En  dónde 
había  yo  visto,  al  amanecer,  un  balcón  estrecho  y 
florido  como  mi  balcón  religioso?  En  ninguna  parte. 
¿  Cuándo  he  pasado  una  noche  en  el  campo  ?  Nunca. 

No;  nunca.  —  Lo  mismo  que  casi  todos  los  pari- 
sienses, mis  compatriotas,  nací  envejecido  en  un 
cuarto  diminuto  de  una  casa  obscura ;  y  pasé  mis 
primeros  años  entre  los  muros  de  un  liceo,  y  no  vi 
jamás  sino  los  árboles  casi  artificiales  del  Bosque  de 
Bolonia,  y  nunca  me  encontré  fuera  de  las  fortifica- 
ciones después  de  las  doce  de  la  noche. 

Las  únicas  madrugadas  campestres  de  que  puedo 


acordarme,  son  las  que  he  leído ^  las  que  los  libros 
han  hecho  aparecer  ante  mi  visión,  las  madrugadas 
vistas  por  los  demás,  en  fin.  Y  no  obstante,  mis  im- 
presiones artificiales  han  llegado  a  confundirse  de  tal 
modo  con  mis  impresiones  reales,  que  mi  primera 
idea,  al  abrir  hoy  los  ojos,  fué  una  idea  de  recuerdo. 
Yo  creía,  en  efecto,  haber  contemplado  esas  flores  y 
ese  gran  espacio  claro,  en  otro  tiempo,  en  mi  niñez, 
en  la  verdadera  primavera  de  la  vida... 

Ahora  me  río  de  mí  mismo  y  de  mi  falta  de  since- 
ridad para  con  mi  propia  alma;  pero  a  la  verdad 
la  culpa  no  es  mía,  sino  de  los  novelistas  que  con- 
tinúan haciéndonos  ver  el  eterno  panorama  de  la 
infancia  en  un  paisaje  de  flores  y  de  aire  puro.  Si 
alguien  nos  habla  de  un  niño  muy  dichoso,  nosotros 
nos  le  figuramos  desde  luego  en  el  patio  de  una 
granja...  No  hay  nada  que  falsee  tanto  nuestras  im- 
presiones, como  la  literatura. 

Á  las  nueve  de  la  mañana  el  capellán  vino  á  visi- 
tarme con  objeto  de  conocer  á  punto  fijo  el  estado 
de  mi  ánimo.  Según  parece  el  superior  le  había  re- 
cojuendado  que  me  tratase  con  muchos  miramientos. 
Su  primera  pregunta  fué  tan  humilde  y  tan  sencilla, 
que  casi  me  pareció  ridicula  : 

—  ¿,  Es  usted  filósofo  ? 

—  \o,  padre,  no  lo  soy  ;  si  lo  fucrío  t,^  o.sLariii 
aíjuí,  en  busca  de  Consuelo  y  de  Olvido.  Yo  no  ten- 
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gG  que  arrepentirme  de  ningún  inmenso  pecado:  mi 
vida  no  ha  sido  ni  peor  ni  mejor  que  la  de  casi  todo 
el  mundo ;  pero  he  amado  mucho  y  he  sufrido  mucho ; 
y  como  en  París  es- ridículo  llorar,  y  como  llorar  á 
solas  es  horrible  ;  y  como  no  espero  nada,  ni  deseo 
nada ;  y  como  ella  me  engañó,  he  creído  que  el  mejor 
de  los  refugios  era  éste...  Más  que  para  convertirme, 
he  venido  para  llorar,  para  esconderme,  para  no  ver 
reír. 

Su  consejo  definitivo  me  ha  hecho  perder  una 
gran  parte  de  la  fe  que  siempre  he  tenido  en  el  ta- 
lento de  los  confesores  de  los  conventos. 

« Depositar  nuestra  alma  entre  las  manos  de  una 
mujer  —  me  dijo  —  es  como  embarcarse  en  un  esquife 
roto  ;  la  única  que  puede  darnos  la  dicha  es  Nuestra 
Señora  ». 

...Creo  que  si  mi  portera  fuese  católica,  me  habría 
dicho  lo  mismo. 


II. 


;,Será  por  obra  del  poder  divino?  ¿Sera  á  causa 
de  lo  raro  que  es  aquí  todo  para  mí  ?  ¿  Sera  un  efecto 
de  la  fatiga?  Lo  cierto  es  que  durante  los  tres  días 
qnc  llevo  en  el  convento,  casi  no  he  sufrido. 
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«  ¡  Casi  no  he  sufrido !  »  He  aquí  una  frase  que  no 
me  íigui^é  poder  escribir  nunca  de  nuevo. 

Creo  que  comienzo  á  curarme.  Hoy  he  realizado  una 
experiencia  verdaderamente  cruel :  me  he  quedado 
á  solas  con  mis  recueixlos  y  he  hecho  que  mi  Alma 
contemple  todas  las  circunstancias  de  su  Dolor. . .  Mi 
vida  dichosa,  mi  amor  fanático  por  Luisa,  los  pri- 
meros dos  años  de  nuestra  unión,  sus  caricias,  mi 
confianza  ciega  en  ella  y  en  su  cariño,  todo  lo  que 
podía  preparar  á  mi  Alma  para  que  la  desgracia  le 
pareciese  espantosa,  en  fin,  se  lo  he  repetido  lenta- 
mente, fríamente,  cruelmente.  Luego  la  he  hablado 
de  la  traición,  le  he  dicho  el  nombre  del  otro,  le  he 
repetido  las  circuntancias  minuciosas  y  ridiculas  del 
abandono,  le  he  asegurado  que  muchos,  en  mi  caso, 
tienen  derecho  é  matar  ó  á  morir ;  le  he  recordado  la 
expresión  de  mil  sonrisas  inolvidables,  de  mil  mira- 
das misteriosas...  Y  sin  embargo,  mi  pobre  Alma 
marchita  y  enferma,  ha  sufrido  ante  el  horror  com 
pleto  del  cuadro,  menos  de  lo  que  sufría  hace  una 
semana  ante  la  sombra  de  un  detalle  cualquiera. 

i  Alabado  sea  Dios  que  comienza   á  tener  piedad 
de  mi ! 
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III. 


Mi  buen  capellán  me  ha  obsequiado  con  un  ejem- 
plar de  la  Imitación  de  Nuestro  Señor. 

Yo  nunca  he  tenido  una  gran  simpatía  por  ese  li- 
bro autoritario,  seco  y  paradójico,  y  ahora  que  la 
he  leído  por  tercera  ó  cuarta  vez,  en  el  momento  en 
que  más  necesidad  de  alivio  moral  tengo,  mi  poca 
simpatía  se  ha  convertido  en  verdadero  rencor  con- 
tra el  fraile  que  lo  escribió.  Sin  duda  el  pobre  Kem- 
pis  no  tiene  la  culpa  de  que  la  crítica  haya  conside- 
rado sus  meditaciones  como  una  fuente  inagotable 
de  consuelos  morales ;  pero,  en  realidad,  creo  quedar 
la  Imitación  á  un  hombre  que  sufre^  es  engañarle  y 
l>urlarse  de  él.  Que  Dios  me  perdone  si  blasfemo. 
Entre  todas  las  máximas  lapidarias  y  algo  preten- 
siosas del  famoso  libro,  no  hay  una  sola  que  sea  ver- 
daderamente humana.  «Aléjate  del  mundo,  porque 
mientras  más  lejos  estés  del  mundo,  más  cerca  esta- 
rás del  cielo  ».  «  Desprecia  las  tentaciones,  que  sólo 
son  imágenes  del  pecado ...»  Sí ;  todo  eso  es  exce- 
lente ;  pero  todo  eso  no  nos  da  la  menor  indicación 
sobre  los  medios  que  debemos  emplear  para  alejar- 
uos  del  mundo  ó  para  escapará  la  tentación.  Y  luego, 
je  'án  poco  ardor  en  las  frases!  iqué  falta  de  exaliü- 
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cióa,  de  lirismo,  de  poesía !  Para  mí  los  únicos  libros 
que  tienen  una  verdadera  influencia  religiosa  en  las 
almas  atormentadas,  son  esos  ardientes  y  locos  tra- 
tados místicos  de  Santa  Teresa  y  de  la  hermana  Em- 
merich,  en  los  cuales  no  hay  retórica  de  ninguna 
ciase,  y  que  son  sencillos,  y  que  son  sobrenaturales, 
y  que  están  Henos  de  lágrimas. . .  Después  de  todo,  para 
consolar  á  los  hombres  no  hay  nada  mejor  que  las 
mujeres.  No  sé  si  pienso  una  tontería  ó  si  escribo 
una  frase  pecaminosa,  pero  creo  que  un  elemento 
de  consuelo  que  faltará  siempre  á  los  escritores  reli- 
giosos y  que  existe  en  las  santas  citadas,  es  la  volup- 
tuosidad del  sentimiento  místico. 


IV 


Las  obras  de  la  hermana  Emmerich  han  influido 
en  mi  alma  de  una  manera  contraria  á  lo  que  yo  espe- 
raba. En  vez  de  calmar  mis  penas  pasionales,  las  han 
avivado  hasta  el  punto  de  que  mis  sufrimientos  son 
ahora  tan  intensos  como  la  víspera  de  mi  entrada 
en  el  convento. 

Tanto  he  padecido  y  tanto  he  llorado,  en  efecto, 
durante  estos  úhimo^  tros  días,  que  más  de  una  vez 
he  estado  á  punto  de  marcharme,  de  volver  á  París, 
de  renunciar  á  mis  ideas  de  retiro  y  de  olvido,  de 
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volar  hacia  donde  Luisa  está,  y  de  perdonarla,  de  per- 
donarla sinceramente,  de  ofrecerla  toda  mi  vida  por 
un  nuevo  beso,  por  una  caricia  como  las  caricias  de 
antaño,  de  permitirla  que  me  deshonre,  que  me  con- 
vierta en  instrumento  de  risa  y  de  oprobio,  con  la 
condición  de  dejarse  abrazar,  de  dejarse  idolatrar... 
Y  lo  mas  curioso,  lo  que  mejor  demuestra  que  el 
ser  humano  no  escucha  sino  los  consejos  que  se 
íi moldan  á  sus  propios  deseos,  es  que  mi  orgullo 
lia  desaparecido  casi  por  completo  gracias  á  los  con- 
-.^jos  de  la  santa  escritora...  ¿Que  los  hombres  se 
burlan  de  mí?  ¡Y  qué!  Más  me  burlo  yo  de  los 
liombres.  El  mundo  es  despreciable  y  la  opinión 
humana  vale  menos  que  lo  que  no  vale  nada.  El 
amor  propio  es  odioso  y  vano.  Lo  único  que  debo 
ocupar  nuestro  corazón,  es  el  amor  de  los  otros,  el 
amor  de  Dios,  el  amor  áa  los  que  sufren,  el  amor  de 
uno  mujer...  i  oh  Luisa,  Luisa,  aún  te  adoro  ! 


Hoy  he  hablado  francamente  con  mi  buen  cape- 
llán :  le  he  explicado  la  impresión  que  las  obras  de 
la  hermana  Emmerich  han  producido  en  mi  alma  y 
le  he  dicho  que,  en  ciertos  instantes  de  soledad,  ten- 


mi*  wlo  de  mi  mismo. 
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A  pesar  de  su  aparente  sencillez,  el  buen  sacerdote 
me  había  adivinado. 

—  «  Todo  eso  —  dijome  —  no  tiene  importancia 
ninguna.  Los  santos  mismos  han  pasado  por  crisis 
de  pecado  y  de  cobardía  mucho  más  grandes  y  mu- 
cho mós  peligrosas  que  tu  crisis  actual.  Lo  indis- 
pensable es  no  dejarse  acobardar.  Abandona  la  lec- 
tura, huye  de  la  soledad,  y  reza.^  Si  dentro  de  nueve 
días,  al  terminar  la  novena  que  debes  ofrecer  á 
Nuestra  Señora  de  las  Victorias,  tus  tentaciones  per- 
sisten, volverás  á  París.  Por  lo  pronto  un  poco  de 
valor  y  adelante». 

No  sé  si  es  porque  en  el  instante  actual  cualquiera 
palabra  firme  me  parece  admirable,  ó  si  es  porque 
realmente  mi  director  espiritual  tiene  un  gran  talento 
como  conductor  de  hombres,  pero  lo  cierto  es  que 
sus  consejos  han  cambiado  por  completo  mis  senti- 
mientos. 

Veinticuatro  horas  apenas  después  de  haber  de- 
seado, con  todo  el  ardor  de  que  soy  capaz,  un  beso 
criminal,  me  siento  ya  tranquilo  y  dispuesto  á  re- 
nunciar por  completo  á  todo  lo  que  se  relaciona  con 
mi  pasado. 

jVIeñána  principiaré  la  novena  y  antes  de  ocho 
días  estaré  curado  por  completo.  ¡  Valor  ante  todo  1 
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VI 


La  tranquilidad...  una  tranquilidad  relativa  y  me- 
lancólica... reina  de  nuevo  en  mi  alma. 

He  comenzado  la  novena,  y  sin  ser  profundamente 
religioso  en  el  sentido  fetichista  que  mi  confesor  dá 
á  esta  palabra,  encuentro  todos  los  días,  al  ir  pasan- 
do casi  maquinalmente  las  cuentas  de  mi  rosario  y 
al  ir  repitiendo  mis  oraciones  demasiado  cortas,  de- 
masiado sencillas  y  aun  algo  monótonas,  un  placer 
de  humildad  y  de  obediencia  que  me  consuela.  Ade- 
más, las  horas  que  paso  de  hinojos  en  la  capilla,  me 
fatigan  materialmente,  y  la  fatiga  material  contribuye 
siempre  á  calmar  los  nervios. 

Mi  confesor  viene  á  verme  todas  las  mañanas, 
pero  nunca  me  habla  de  mis  penas.  Hoy  justamente, 
cuando  yo  quise  darle  algunos  detalles  sobre  el  esta- 
do actual  de  mi  ánimo,  me  rogó  que  dejásemos  ese 
asunto  para  más  tarde. 

«  —  Estoy  seguro  —  me  dijo  —  de  que  cuando 
Nuestra  Señora  de  las  Victorias  te  haya  oído  rezar 
durante  nueve  días,  la  curación  será  más  completa. 
Nuestra  Señora  de  las  Victorias  hace  todos  los  mila- 
gros que  se  le  piden.  » 

La  fe  inquebrantable  de  este  sacerdote,  ejerce  '^n  mi 

8 
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ánimo  una  verdadera  dominación.  Me  parece  tan 
fuerte  moralmente,  tan  franco,  tan  sencillo  y  tan 
bueno,  que  cuando  él  está  ó  mi  lado  no  tengo  ni  aun 
el  valor  de  sufrir,  por  temor  de  contrariarle. 

Lo  malo  es  que  sólo  viene  é  verme  por  las  maña- 
nas... Y  mis  horas  fatales  son  las  de  la  noche... 


Vil 


i  Cuan  largas  son  las  noches,  lejos  de  París !  Mo 
acuerdo  que  allá,  cerca  del  boulevard,  en  mi  casita 
perfumada  y  tibia,  cuando  no  podía  dormir  poníame 
á  leer  ó  á  meditar.  Y  las  horas  pasaban  rápidamente ; 
y  á  veces  la  madrugada  me  sorprendía  con  un  ci- 
garrx)  entre  los  labios  y  una  imagen  en  el  cerebro). 
Aquí  cada  noche  de  insomnio  dura  una  eternidad. 
Cuando  paso  cuatro  ó  cinco  horas  sin  dormir,  me 
siento  envejecer.  Lo  único  que  me  ocupa  es  la  ora- 
ción, y  la  oración  misma,  en  ciertas  circunstancias, 
sólo  rae  ocupa  los  labios.  Más  de  una  vez  me  he  sor- 
prendido per\sando  en  ella,  en  Luisa,  con  cariño, 
casi  con  deseo,  y  ofreciendo,  al  mismo  tiempo,  á  la 
Virgen,  toda  mi  alma,  y  el  sacrificio  de  mi  libertad,  y 
todas  las  lágrimas  de  mis  ojos.  En  otras  ocasiones 
comienzo  recitando  una  «  salve  *  y  al  cabo  de  treinta 
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Ó  cuarenta  palabras  paso,  sin  echarlo  de  ver,  á  una 
«  Ave  María  » . 

En  el  fondo,  mi  curación  no  va  tan  deprisa  como 
mi  confesor  se  lo  ri2:ura. 


VIII 

Mañana  es  el  último  día  de  mi  novena.  La  Virgen 
me  protege.  Hoy  he  sido  casi,  dichoso,  y,  en  dos  ó 
tres  instantes  diferentes,  he  reído  de  buena  gana  pen- 
sando en  la  inocencia  ridicula  de  algunas  de  mis 
ideas  fijas.  Son  las  seis  de  la  tarde  y  aun  no  he  pen- 
sado un  sólo  instante  en  Luisa. 

i  Pobrecilla !  Para  que  Nuestra  Señora  sea  buena 
conmigo,  anochele  juré  que  perdonaba,  desde  el  fon- 
do de  mi  corazón,  á  la  que  tanto  me  había  hecho  su- 
frir. Después  de  todo,  ella  también  ha  sufrido  mu- 
cho, mucho,  quizás  tanto  como  yo.  ¿Por  qué  guar- 
darla rencor?  No;  no  la  guardo  ya  rencor  ninguno, 
y  aun  siento  quererla  más  que  nunca,  como  á  una 
hermana  del  alma.  La  Virgen  me  aprobará. 

Creo  que  mi  vida  en  este  monasterio  va  á  ser 
muy  dulce,  muy  tranquila,  muy  dichosa,  .—-  Más 
tarde  trabajaré  sosegadamente;  escribiré  algo  serio, 
ima  historia  de  la  literatura  mística,  algo  que  sea 
útil  á  la  gloria  de  Dios  y  é  la  ilustración  de  los  hom- 
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bres.  —  ¿  Cuáles  son  los  escritores  religiosos  de  quie- 
nes podré  hablar  con  verdadero  entusiasmo?  Santa 
Teresa  la  primera,  naturalmente...  luego  la  hermana 
Emmerich...  y  San  Juan  de  la  Cruz...  y  también 
Kempis ;  sí,  Kempis  es  un  gran  consejero  á  pesar  de 
que,  en  ciertos  instantes  de  crisis  nerviosa,  sus  frases 
hacen  daño ;  pero  le  leeré  de  nuevo,  y  como  ahora  ya 
estoy  curado... 

En  verdad  hoy  no  tengo  sueño.  Estoy  contento. 
Hay  algo,  en  el  fondo  de  mi  corazón,  que  parece  mo- 
verse rítmicamente,  que  me  anima,  que  me  alienta, 
que  me  da  vida  y  calor,  i  Con  cuánto  gusto  iría  á  dar 
un  pasco  por  el  jai^dín  I 


IX 


Hoy  terminé  mi  novena.  Hoy  he  sido  dichoso, 
completamente  dichoso. 

Mi  confesor  ha  pasado  varias  horas  é  mi  lado,  me 
ha  hecho  mil  preguntas  y,  al  marcharse,  me  ha  dicho : 

—  « Ya  seguiremos  charlando ;  tenemos  mucho 
tiempo;  estoy  seguro  de  que  dentro  de  diez  años,  si 
Dios  no  nos  llama  á  mejor  vida,  todavía  nos  veremos 
aquí  todos  los  días  ». 

Es  un  hombre  excelente,  mi  confesor. 
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Estoy  curado,  enteramente  curado.  Durante  los 
ocho  días  que  han  transcurrido  desde  que  terminé 
mi  novena  hasta  hoy,  ninguna  imagen  violenta,  nin- 
guna tentación  fuerte  ha  turbado  la  paz  de  mi  alma. 

Mi  pasado  aparece  ante  mi  recuerdo  como  una  his- 
toria muy  antigua  y  casi  como  una  aventura  imper- 
sonal. ¿Fui  yo,  en  efecto,  el  amante  de  Luisa,  ó  fué 
otro...  uno  de  mis  amigos...  y  yo  sólo  le  serví  de 
confidente  ? 

Duermo  bien;  tengo  buen  apetito;  mi  confesor 
dice  que  he  engordado  ;  mis  ideas  son  justas. 

He  leído  de  nuevo  la  Imitación  y  la  he  leído  con 
placer.  Kempis  fué  un  religioso  triste  y  desencantado 
de  la  vida,  que  supo  compendiar  en  un  espacio  muy 
corto  la  esencia  de  todos  los  buenos  consejos  y  de 
todos  los  consuelos  divinos.  Parece  mentira  que  este 
mismo  libro,  que  hoy  me  parece  tan  admirable,  me 
haya  sido  antipático  en  otro  tiempo. 

Ya  he  comenzado  á  trabajar.  El  Superior  me  ha 
permitido  hacer  traer  de  París  algunos  de  mis  libros 
preferidos :  libros  de  versos  en  general.  Para  no  es- 
candalizar á  mi  buen  confesor,  no  he  querido  hacer 
venir  sino  libros  místicos,  las  poesías  de  fray  Luis 
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de  León,  las  de  San  Juan  de  la  Cruz,  la  Cristiaaa, 
la  Sagesse  de  Verlaine,  dos  ó  tres  libros  más  de  lit 
ratura  y  un  Diccionario  Littré.  El  nombre  de  Littrc 
no  ha  sonado  agradablemente  en  el  convento ;  pero 
nadie  se  ha  atrevido  á  decirme  una  palabra.  En  el 
fondo  los  religiosos  no  son  tan  intransigentes  como 
el  clero. 

Estoy  satisfecho  de  las  primeras  páginas  que  he 
escrito  como  introducción  á  mi  historia  de  las  letras 
sagradas.  Mi  confesor  las  ha  leído  y  me  ha  dicho  quf 
son  admirables.  El  pobre  santo  me  quiere  tan  tier- 
namente que  todo  lo  que  es  mío  le  parece  excelente. 

Ayer  me  hizo  una  observación  muy  curiosa.  Cuan- 
do, en  un  momento  de  abandono,  yo  le  daba  las 
gracias  por  sus  grandes  bondades,  él  se  puso  triste 
y  me  dijo  : 

«  —  La  amistad  que  tengo  por  ti,  hijo  mío,  es  uno 
de  mis  pecados,  porque  contiene  algo  de  orgullo.  Yo 
creo  (y  me  arrepiento  humildemente)  que  en  mi  so- 
licitud por  tí  entra  por  mucho  el  sentimiento  vani- 
doso de  haber  contribuido  á  tu  salvación  ». 


XI 


Una  circunstancia  muy  insignificante  ha  venido  ' 
echar  por  tierra  muchas  de  mis  ilusiones  sobre  mi 
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curación.  No;  aún  no  estoy  curado;  el  mundo  existe 
aún  para  mí ;  aún  sé  mentir,  y  desear,  y  sufrir. 

Entre  las  páginas  de  uno  de  los  libros  que  me  vi- 
nieron de  París,  encontré,  anteayer,  un  rizo  rubio, 
un  rizo  de  Luisa.  Al  principio  pensé  en  entregárselo 
á  mi  buen  consejero ;  mas,  en  verdad,  no  pude.  Ese 
rizo  me  enloquece  con  su  color  de  oro  antiguo,  con 
su  color  triste  y  delicado  de  cabellera  de  princesa, 
con  su  perfume,  con  su  suavidad.  Y,  sin  saber  lo  que 
bacía,  lo  be  besado  y  me  be  quemado  los  labios  en 
sus  hebras.  Y  ahora,  después  de  haber  prometido 
á  la  Virgen  que  no  volvería  á  verlo,  que  no  volvería 
á  tocarlo,  que  se  lo  entregaría  al  capellán,  acabo  de 
cubrirlo  de  besos  apasionados  y  de  lágrimas  de 
deseo. 

Mi  alma,  incoherente  y  débil,  se  encuentra  más  ator- 
mentada que  nunca,  sin  saber  á  punto  fijo  lo  que  de- 
sea y  lo  que  necesita. 

...¿Hacer  una  segunda  novena?  No,  no  puedo; 
me  siento  sin  fuerzas.  Lo  mejor  es  confesarlo  todo  al 
confesor...  mañana  mismo...  sí;  mañana...  después 
de  haber  respirado  el  perfume  de  su  cab  ^llera,  duran- 
te toda  una  noche...  la  última...  j  lo  juro  I 
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XII 


Aún  no  he  dicho  nada  á  nadie.  Pero  he  sido 
fuerte :  durante  dos  días  no  he  abierto  el  hbro  en  que 
se  encuentra  encerrado  ese  rizo...  ¡  Si  mi  celda  se  in- 
cendiase de  pronto...  ¡Dios  sabe!...  quizás  así  des- 
aparecería la  Tentación...  ó  quizás  me  echaría  yo  mis- 
mo entre  las  llamas  para  salvarla,  ó  para  morir  con 
ella. 

La  idea  de  la  Muerte  se  presenta  á  cada  instante 
ante  mi  imaginación.  Mi  alma  débil  no  ve  un  refugio 
definitivo  sino  en  el  suicidio. 

...  ¿Por  qué  no  me  suicido?...  ¿Por  temor  de 
Dios?...  No;  si  no  me  suicido  es  porque  no  quiero 
dejarla  sola  en  el  mundo ;  por  celos,  por  celos ;  por- 
que la  posibilidad  de  que  otro,  después  de  mi  viaje 
eterno,  pudiese  poseerla  por  completo,  me  haría  su- 
frir horriblemente  aun  después  de  muerto... 

Luisa,  Luisa,  mi  pobre,  mi  querida,  mi  adorada 
Luisa  ¿qué  haces  en  este  instante?  ¿Por  qué  no 
me  llamas?...  Si  me  hicieses  una  seña,  pasaría,  á 
pesar  mío,  por  sobre  el  Honor  y  te  iría  á  besar  los 
labios,  á  besar  los  ojos,  á  besar  los  pies,  á  arrodi- 
llarme ante  ti...  á  llorar  de  nuevo  después  de  haber 
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llorado  tanto...  á  ser  de  nuevo  tu  esclavo...  Luisa... 
maldita  seas,  porque  te  adoro... 


XIIJ 

He  seguido  luchando;  he  tratado  de  resistir  tres 
días  más  ;  no  puedo.  Mis  actos  de  valor  son  puras  hi- 
pocresías. No  puedo...  i  Y  yo  que  llegué  á  figurarme, 
cegado  por  la  vanidad,  que  sólo  la  quería  como  á  una 
hermana !...  ¡Y  yo  que  le  rogué  á  la  Virgen  por  su 
alma!,  j  Locura!...  Lo  que  me  atrae,  loque  mo 
hace  olvidarlo  todo,  perdonarlo  todo,  correr  á  arro- 
dillarme ante  ella,  es  ella  misma,  y  la  hlancura  de 
su  carne,  y  su  perfume,  y  sus  caricias,  y  su  belle- 
za ;  ella,  en  fin,  y  mi  Pasión...  ¡  Bendita  seas,  Luisa! 


UNA  VISITA  A  JEAN  LORRAIN 


UiNA  VISITA  A  JEAN  LORRAIN 


Las  RANAS.  —  El  concepto  de  lo  raro.  —  Un  be- 
bedor DE   ÉTER.  —  Los  RUFIANES   DE  PaRÍS.  SON- 

YEUSE.  —  Poemas  cortos.  —  Yanthis. 

Muy  lejos  del  boulcvard,  en  uno  de  esos  rincones 
llenos  de  árboles  que  más  bien  parecen  suburbios 
de  provincia  que  barrios  parisienses,  entre  las  forti- 
ficaciones y  el  parque  de  Auteuil,  vive  Jean  Lorrain, 
el  más  aristocrático  de  los  poetas,  el  más  raro  de 
los  cuentistas,  el  más  delicado  de  los  cvoniqueurs. 

Su  habitación  es  un  verdadero  museo  de  curiosi- 
dades artísticas. 

Allí  fué  donde  Osear  Wilde  vio,  hace  cuatro  años, 
la  célebre  cabeza  de  Salomé,  ensangrentada,  mar- 
chita, descompuesta,  tal,  en  fin,  como  la  describe 
el  nuevo  evangelio  de  Oriente  descubierto  y  publi- 
cado par  Jules  Boissiéres. 

Allí  fué  donde  yo  tuve  el  gusto  de  admirar,  entre 
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algunas  obras  originales  de  Antonio  de  la  Gándara 
y  dos  encantadores  bustos  de  cera  de  artista  des- 
conocido, el  mejor  y  el  más  elegante  retrato  de 
Sarah  Bernhardt  que  existe  en  el  mundo. 

Allí  fué  también  donde  vi,  junto  á  la  estatua  de 
un  santo  primitivo,  una  fantástica  colección  de 
ranas  de  loza,  de  todas  tamaños,  de  todos  colores, 
de  todas  formas... 

—  j  Mis  ranas !  —  dice  Lorrain  con  entusiasmo. 
Y  si  el  visitante  sonríe  maliciosamente,  el  poeta 

se  enternece,  á  pesar  de  su  aspecto  de  ironista  de- 
moniaco, y  continúa  : 

—  ...  ¡Sí;  mis  ranas;  mis  pobres  ranas;  mis 
querida  ranas!...  El  único  que  las  admira  soy  ye  ; 
yo  que  las  encontré  perdidas  y  aisladas  en  las  vi- 
drieras de  los  bric-á-brac,  yo  que  las  he  puesto 
una  junto  á  otra  en  mi  gabinete  de  trabajo,  para 
figurarme,  á  veces,  que  las  oigo  cantar  sus  can- 
ciones monótonas  y  tristes...  ¡Son  tan  dóciles!... 
Y  sobre  ¡todo...  son  tan  raras  I 


«  ...  ¡Y  sobre  todo  son  tan  raras!  »  «  Lo  bello  — 
dice  Edmundo  de  Goncourt  —  es  lo  raro.  » 

Lorrain  debe  de  decir  lo  mismo.   Pero  entre  la 
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concepción  do  la  rareza  del  novelista  de  Charles 
Demailhj  y  la  concepción  de  la  rareza  del  poeta  de 
Yanihis,  hay  treinta  años  de  diferencia  que,  en 
cuestiones  de  modas  parisienses,  es  como  decir  una 
eternidad. 

De  1860  á  1896,  en  efecto,  el  gusto  ha  cambiado 
casi  radicalmente.  Guando  los  precursores  del  natu- 
ralismo artístico  comenzaron  á  escribir,  lo  «  raro  » 
era  el  japonismo,  el  prerrafaelismo  y  el  wagnerismo. 
Hoy  los  estampas  de  Outamaró,  los  lienzos  de  Boti- 
celli  y  las  óperas  de  Wagner,  son  tan  conocidas 
como  las  cabezas  de  Rafael  y  las  sinfonías  de  Ros- 
sini,  por  lo  cual  Lorrain  ha  tenido  necesidad  de 
buscar  sus  extraños  ideales  en  fuentes  menos  popu- 
larizadas y  más  capaces  de  producir  sorpresas  esté- 
ticas. 

Una  de  esas  fuentes  ha  sido  el  éter. 


* 
*    .  * 


¿Conocéis  los  Contes  d'un  Biiveur  crEther"!  En 
París  son  casi  populares  y  en  América  no  deben  de 
ser  enteramente  desconocidos,  puesto  que  más  de 
un  poeta  joven  ha  encontrado  en  ellos  los  modelos 
y  los  documentos  necesarios  para  fabricar  sus  his- 
rietas  modernistas.  En  todo  caso^  oid  :  — '  Un  parí- 
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siense  desencantado  de  la  vida,  trata  de  buscar  un 
retiro  agradable  para  esconder  su  hastio;  y  no 
'encontrando  nada  mejor,  se  refugió  en  los  Paraísos 
Artificiales  descubiertos  por  Tomás  de  Quincey  y 
conquistados  por  Baudelaire.  El  éter  —  justo,  sutil 
y  poderoso  como  el  opio  —  le  salva  de  la  tristeza 
banal  de  nuestro  mundo  y  le  transporta  á  un  uni- 
verso que  si  no  es  más  tranquilo,  por  lo  menos  es 
más  raro;  á  un  universo  que  no  está  poblado  de 
hombres  sino  de  visiones  y  en  el  cual  hasta  el  fas- 
tidio es  trágico.  Al  principio  todo  es  gris  y  oro  es 
su  nuevo  continente :  las  manos  que  le  amenazan  son 
manos  ideales  en  cuyos  índices  luce  siempre  una 
esmeralda  consoladora;  mas  poco  á  poco,  lenta- 
mente, pausadamente,  rítmicamente,  la  nota  dorada 
desaparece  y  el  tono  obscuro  se  transforma  en  ne- 
gra atmósfera  que  circunda  todo  su  horizonte  y  que 
le  oprime,  que  le  acongoja,  que  le  ahoga.  La  sensa- 
ción inconsciente  del  miedo  se  apodera  de  su  espíritu, 
encadenándole  á  un  tormento  más  agudo  y  más 
terrible  que  todos  los  tormentos  reales  y  conocidos. 
Un  cortejo  de  Horror  y  de  Silencio  le  hace  caminar 
por  una  ruta  de  convulsiones  y  de  lamentos.  Él  se 
escapa,  al  fin,  de  ese  universo,  para  caer  de  nueve 
en  la  vulgaridad  corriente. 

—  Todo  lo  que  el  héroe  de  mis  historias  cuenta 
de  un  modo  rudimentario  -^  dice  Lorrain  ' — '  lo  he 
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sentido  yo  con  una  intensidad  indescriptible.  Porque 
el  verdadero  protagonista  de  las  Conies  d'un  biweur 
d'Ether  soy  yo.  El  éter  fué  mi  único  amigo  y  mi  úni- 
co consuelo  durante  algunos  años.  Gracias  á  él  pude 
sentir  algo  que  los  literatos  en  general  no  han  sen- 
tido nunca;  pero  también  á  causa  de  él  tengo  aún 
necesidad  de  pasar  tres  ó  cuatro,  meses  cada  año  en 
una  playa  brumosa  de  Normandía,  bebiendo  aguas 
desagradables  y  respirando  aire  salado.  Lo  raro  es 
siempre  lo  bello;  mas  á  veces  lo  raro  es  también  lo 
caro...  Mis  cuentos  no  valen,  ni  con  mucho,  loque 
me  cuestan... 


* 
♦    * 


Otra  de  las  fuentes  en  que  Jean  Lorrain  ha  encon- 
trado algunos  de  los  elementos  raros  de  su  obra,  es 
el  mundo  de  la  rufianería  y  de  la  canalla  parisiense. 
Sus  cuadros  titulados  Du  bord  de  Veau  son  descrip- 
ciones espeluznantes  de  una  nueva  cour  des  miracles 
que  seguramente  quitarían  el  sueño  á  los  burgueses 
de  Francia,  si  no  fuese  porque  éstos  han  considera- 
do siempre  las  obras  del  autor  de  Un  Demoniaco  como 
fantasías  inverosímiles.  Y  sin  embargo  nada  es  tan 
realista,  ó  mejor  dicho,  tan  real  como  esas  diminu- 
ta   aguas  fuertes,  en  las  cuales  está  compendiada 

9 
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toda  la  psicología  pintoresca  de  los  asesinos  y  de  los 
ladrones  de  París. 

—  Venga  usted  conmigo  una  noche  cualquiera  á 
las  tabernas  de  las  fortificaciones  —  me  dijo  Lorrain 
—  y  así  podrá  usted  convencerse  de  que  en  mi  libro 
sobre  la  clase  baja  no  hay  exageración  ninguna.  Yo 
he  comido  en  compañía  de  todos  los  personajes  de 
mis  historias ;  les  he  visto  preparar  sus  robos  y  sus 
asesinatos;  he  sido  confidente  de  algunos  de  sus 
secretos  y  hasta  he  tenido  bastante  valor  para  dejar- 
me tutear  por  los  canallas  más  repugnantes,  con  el 
único  objeto  de  descubrir  una  parte  del  secreto  que 
sus  almas  crueles  é  instintivas  encierran.  Mi  impre- 
sión definitiva  no  ha  sido,  después  de  todo,  tan 
desagradable  como  usted  debe  de  figurarse...  No; 
entre  los  que  roban  y  matan  por  oficio,  hay  muchos 
temperamentos  admirables  que  habrían  podido  ser- 
vir de  modelos  á  Stendhal  para  escribir  un  capítulo 
de  su  famosa  Hisloria  de  la  Energía.  Lo  malo  es  que 
mi  esfuerzo  literario  ha  sido  relativamente  inútil.  El 
público  cree  que  sólo  las  crónicas  de  los  tribunales 
deben  hablar  de  los  malhechores;  para  el  lector  no 
hay  más  que  un  bandido  interesante :  el  romántico, 
el  que  lleva  un.  arcabuz,  el  que  se  convierte  en  jefe 
de  banda  y  en  organizador  de  guerrillas,  el  bandido 
de  Dumas,  en  fin,  y  de  Teófilo  Gauthier;  en  cuanto 
al  mío,  el  verdadero,  el  que  mba  para  vivir  y  asesi- 
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na  para  robar ;  el  que  representa  á  nuestra  época  uti- 
litaria é  histérica,  el  bandido  refinado,  no  tiene  más 
que  un  admirador...  Ese  admirador  soy  yo. 

Lorrain,  en  efecto,  ha  hablado  de  los  escarpes  y 
délos  cambrioleurs  de  nuestra  época,  con  una  simpa- 
tía que  si  no  es  enteramente  sincera  por  lo  menos 
lo  parece.  ¿Quién  sabe  en  dónde  acaba  la  sencillez 
y  dónde  principia  el  artificio  literario? 

—  «  ...  Mourons  ensemble... 

—  ¡  Votre  proposition  est  rare  I 

—  Le  Rare  est  le  Beau,  done  mourons...  » 


* 
*    * 


Por  fortuna  para  Lorrain,  su  obra  no  se  compone 
únicamente  de  cuentos  espeluznantes.  Además  de  las 
liistorias  de  Un  bebedor  de  éter,  de  las  impresiones 
de  Un  Demoniaco  y  de  los  cuadros  De  la  orilla  del 
Río,  ha  dado  vida  á  algunas  producciones  poéticas, 
con  cuya  belleza  nada  tiene  que  ver  la  moda. 

Sonyeuse,  su  primera  obra  de  gran  aliento,  es  un 
poema  en  prosa  cuyos  héroes  modernos  se  mueven 
en  un  paisaje  de  ensueño  con  movimientos  de  so- 
námbulos, escondiendo  sus  rostros  misteriosos  tras 
las  celosías  de  un  palacio  antiguo  ó  entre  los  plie- 
gues de  grande^  velos  de  luto.  —  Lady  Mordault, 
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lord  Mordaundt,  mis  Mordaundt,  todos  los  personajes 
de  Sonyeuse^  son  seres  que  viven  de  una  vida  intensa 
y  desolada,  como  las  Morellas  de  Poe,  como  las  Saras 
y  los  Axels  deVilliers,  como  « las  diabólicos  »  de  Bar- 
bey  y  como  las  figuras  pasionales  de  Ibsen,  con  algo 
también  de  la  inquietud  cerebral  de  las  estatuas  de 
Rodin  y  mucho  de  la  suntuosidad  legendaria  de  los 
cuadros  de  Moreau. 

¿Y  Yanthis?...  Un  cuento  de  hadas  en  tres  actos, 
una  melopea  que  dura  dos  horas,  una  tapicería  in- 
mensa de   tonos   pálidos   y   discretos,   un   poema 
medioeval  y  bárbaro,  cantado  por  un  trovador  J 
Francia. . . 

Pero  nada  tan  elegante,  tan  vaporoso,  tan  delica- 
do, como  el  conjunto  de  sus  pequeños  poemas :  el 
País  de  las  Hadas,  la  Floresta  Azul,  Limares ,  Los 
Bohemios,  etc.  Todas  estas  miniaturas  contienen 
una  perla,  y  juntas  forman  el  más  puro  de  los  co- 
llares. 

«  Dans  Tombro  et  le  secret  d'un  manoir  á  sept  tours. 
Aux  sons  d'une  sirven  le  et  d'une  mandoline, 
Que  j'aimerais,  a  l'heure  oú  lo  soleil  decline, 
Endorrair  une  reine  aux  grands  yeux  de  velours; 
Les  aVeux  égrenés  dans  les  oreillers  sourds, 
Dans  le  jour  empourpró  des  rideaux  d'imberline, 
Auraient,  pour  ryllinie  étrange  ct  doux,  Tombre  cáline 
De  ses  doigts  en  cadenee  eñleurant  mes  yeux  lourds.  • 
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«  Filies  des  pales  avalanches, 
Leiir  frais  baiser  donne  la  morl. 
L'hiver  a  ses  abeilles  blanches 
Et  reté  ses  abeilles  i'or. 


Leur  reine  au  profil  argenl<», 
Dans  la  nuit  glacée  et  sereine 
Baignant  sa  froide  nudité.  » 


Hablando  de  estas  obras  ligeras,  Lorrain  abandona 
su  aspecto  de  «  ironista  demoniaco  »  y  con  un  tono 
sencillo  y  tierno: — Ya  ve  usted  —  me  dice  —  mis 
sonetos  y  mis  poemas  cortos,  son  las  únicas  obras 
mías  que  me  han  dejado  una  impresión  de  perfecta 
dicha ;  los  he  escrito  sin  fatiga,  sin  preocupación,  casi 
sin  deseo  de  publicarlos ;  los  he  escrito  en  momentos 
perdidos,  después  de  una  lectura  pesada,  ó  entre  dos 
crónicas  serias;  luego  los  he  reunido  en  libros,  para 
tenerlos  todos  juntos,  lo  mismo  que  otros  ponen 
varios  pájaros  en  una  jaula;  ahora  mismo,  después 
de  veinte  años ,  aún  suelo  abrir  uno  de  mis  libros 
de  juventud  para  sonreír  á  mis  princesitas  y  á  mis 
pajes  ó  para  dar  un  beso  en  la  frente  á  mis  hadas 
bienhechoras... 

¡  Y  decir  que  quien  habla  así,  es  el  escritor  que 
ha  sido  señalado  por  la  crítica  como  el  futuro  autor 
de  una  obra  definitiva  sobre  la  podredumbre  so- 
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cial !  «  De  Lorrain  —  dice  Bernard  Lazare  —  lo  úni- 
co que  esperamos  es  la  gran  novela  de  la  putrefa- 
cción » . . . 

Verdaderamente,  el  público  suele  conocer  mal  á  sus 
autores  favoritos  • 


UNA  VISTA  Á  J.-K.  HUYSMANS 


UNA  VISITA  A  J.-K.  IIÜYSMANS 


El  carácter  de  Huysmans.  —  Un  recuerdo.  —  Santa 
Teresa.  —  La  figura  de  Huysmans.  —  Incunarles 

Y  CURIOSIDADES. — RESPUESTAS  SECAS.  —  «  La  CATE- 
DRAL. »  —  «El  Oblato.  »  —  «La  Bas  »  y  «  en 

ROUTE.  » 

Al  subir  la  escalera  estrecha,  obscura,  casi  con- 
ventual, que  conduce  á  la  boardilla  del  autor  de 
La  BaSj  me  acordé  de  una  de  las  últimas  cartas  del 
poeta  de  Nieve  :  «  Dos  cosas  —  decíame  —  me  hacen 
aún  desear  que  la  Muerte  no  venga  pronto  ;  dos 
cosas  que  te  harían  reír  y  que  sin  embargo  son  sa- 
gradas para  mí  :  abrazar  á  Verlaine  y  darle  la  mano 
á  Huysmans. » 

Así,  al  encontrarme  en  la  estancia  reducida  y  mo- 
desta en  que  el  gran  novelista  francés  recibe  á  sus 
amigos,  lo  primero  que  hice  fué  hablarle  del  pobre 
gran  poeta  americano  que  con  tanto  ardor  le  admiró 
durante  su  existencia  y  que  murió  pensando  en  él. 
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—  ¿Julián  del  Casal?...  ¿Un  poeta?... 
Naturalmente,  Huysmans  no  le  conocía.  ¿Quién 

sonoce  en  Francia  á  los  que  escriben  versos  en 
español?  Pero  no  importa;  yo  creía  llenar  un  deber 
casi  sagrado  contándole  la  Historia  dolorosa  de  ese 
espíritu  raro  que  nació  en  Cuba  por  casualidad  y  que 
vivió,  en  un  mundo  de  visiones  y  de  ideas,  fuera  del 
tiempo  y  del  espacio. 

Huysmans  me  oyó  pacientemente.  Luego,  para 
hacerme  ver  que  no  le  interesaba  ni  mucho  ni  poco 
lo  que  le  refería,  me  cortó  la  palabra  diciéndome  : 

—  La  literatura  española  fué  muy  interesante  en 
otro  tiempo  ;  sobre  todo  la  literatura  mística.  Yo 
suelo  recibir  cartas  de  algunos  trapenses  castellanos 
en.  las  cuales  hay  indicaciones  de  gran  valor  sobre 
los  autores  sagrados  del  siglo  de  oro...  ¿Creerá  us- 
ted una  cosa?  Para  mí  Cervantes  merece  menos  res- 
peto que  Santa  Teresa.  Cervantes  es  muy  grande, 
es  un  novelista  extraordinario,  un  poeta  genial ;  pero 
no  es  «  único  ».  —  Santa  Teresa  si,  es  única  y  sin 
rival.  En  ninguna  literatura  hay  nada  comparable 
con  ella...  Las  Moradas.,,  ¿ha  leído  usted  las  Mo- 
radas?... ¡y  las  cartas  !  Las  cartas  son  divinas  en  la 
verdadera  acepción  de  la  palabra.  Leyendo  las  obras 
de  esa  santa  se  comprende  que  España  sea  uno  de 
los  países  más  católicos  del  mundo. 

Todo  eso  dicho  sin  pasión,  sin  entusiasmo,  casi 
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sin  mover  los  labios  eternamente  sonrientes  y  eter- 
namente desdeñosos. 

En  verdad,  yo  no  me  encontraba  á  gusto  en  esa 
atmósfera  de  amabilidad  helada. 


*      * 


Huysmans  no  es  lo  que  suele  llamarse  «  el  hom- 
bre de  sus  libros  »,  ó  por  lo  menos  de  sus  grandes 
libros.  Su  figura  no  hace  pensar  en  ninguna  de  las 
figuras  importantes  de  sus  novelas.  La  fisonomía  de 
Des  Esseintes  es  el  polo  opuesto  de  su  fisonomía. 
Durtal  no  tiene  con  él  ningún  punto  de  contacto  ex- 
terior. Entre  sus  creaciones,  la  única  que  se  le  ase- 
meja es  el  héroe  de  «  A-vau-l'Eau  »,  el  funcionario 
aburrido  y  cortés,  que  vivía  burguesamente,  lo  más 
burguesamente  posible. 

Alto,  delgado,  con  el  pelo  blanco  cortado  á  punta 
de  tijera,  con  la  barba  ya  florida,  con  el  rostro  son- 
rosado y  lleno  de  salud,  lo  único  que  en  su  fisono- 
mía parece  vivir  y  moverse  son  los  labios,  esos  la- 
bios finos,  carnosos,  irónicos,  desconcertantes. 

Su  gabinete  de  trabajo,  del  cual  muchos  cronistas 
han  hablado  como  de  una  capilla  oculta  y  singular, 
es  una  pieza  estrecha  y  alta,  en  la  cual  no  hay  más 
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que  un  sofá,  dos  ó  tres  sillas,  una  mesa  de  pino  y 
unos  cuantos  estantes  llenos  de  libros. 

Su  lujo  y  su  orgullo  son  los  libros.  —  Á  todo  el 
que  va  á  verle  le  enseña  las  ediciones  raras  de  mi- 
sales antiguos  y  de  viejos  cronicones  liistúricos  que 
posee. 

—  Esta  obra,  —  me  dijo  mostrándome  un  incu- 
nable encuadernado  en  pergamino  —  es  una  leyenda 
dorada  del  siglo  xiii ;  no  es  una  impresión  ni  una 
copia,  es  un  manuscrito  original,  uno  de  los  más 
bellos  manuscritos  de  la  época. 

Y  sin  volver  los  ojos  hacia  mí,  acariciando  el  lomo 
venerable  de  su  tesoro  biblofílico,  continuó,  como  si 
hablase  consigo  mismo  : 

—  En  otro  tiempo,  hace  treinta  años,  era  fácil  en- 
contrar perlas  y  diamantes  perdidos  entre  la  infini- 
dad de  cuadernos  de  clase  que  llenan  las  cajas  de  los 
libreros  del  muelle.  Todos  sus  buenos  libros,  Anatole 
France  los  compró  allí  por  dos  pesetas  ejemplar. 
Yo  también  compré  allí  todos  mis  buenos  libros. 
Pero  esa  época  desapareció  ya  por  completo ;  hoy  el 
más  ignorante  de  los  «  bouquinistas  »  sabe  lo  que  vale 
cada  página,  cada  encuademación  arcaica,  cada  mi- 
niatura... Es  uno  de  los  servicios  que  los  yankees 
nos  han  prestado,  viniendo  á  comprar  á  precio  de  oro 
todo  lo  que  huele  á  recuerdo  histórico...  ¡Pensar 
que  los  banqueros  de  Nueva  York  tienen  en  sus  bi- 
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bliotecas  varias  centenas  de  incunables  que  nunca 
abren  y  que  podrían  ser  tan  útiles  en  el  armario  de 
un  artista!...  Son  las  gracias  de  nuestro  siglo...  Un 
siglo  encantador,  ¿no  es  cierto?...  Un  siglo  de  bi- 
lletes de  banco,  en  el  cual,  para  conquistar  el  dere- 
cho de  tener  ideas,  de  tener  creencias  y  aun  de  tener 
libros,  es  necesario  ser  hijo  de  un  mercader  de  sal- 
chichas... 

De  pronto  dejó  su  Leyenda  Dorada,  y  dirigiéndose 
hacia  una  chimenea  en  donde  había  dos  grupos  es- 
culpidos en  madera  : 

—  Es  como  las  reliquias  artísticas,  —  prosiguió. 
—  Esto  no  tenía  ningún  valor  en  otro  tiempo  ;  todo 
el  mundo  prefería  los  mármoles  de  pacotilla  y  los 
bronces  comerciales.  Pero  ahora,  por  el  contrario, 
el  lujo,  el  chic  de  los  snobs,  consiste  en  rodearse 
de  fragmentos  de  antiguas  butacas  religiosas  y  de 
figuras  de  viejos  retablos.  Estas  figuras,  por  ejemplo, 
que  en  mi  juventud  no  hubieran  producido  siquiera 
un  duro,  valen  hoy,  gracias  al  entusiasmo  estúpido 
de  millonarios  incapaces  de  comprender  la  belleza 
del  trabajo,  y  sólo  por  ser  antiguas,  una  verdadera 
fortuna...  Allí  están...  Ya  ha  habido  banquero  que 
pretenda  comprármelas...  para  su  salón...  eso  es, 
para  colocarlas  junto  al  último  cuadro  ae  Gerome... 
¡oh  harmonía!...  job  gusto  contemporáneo! 


* 

* 
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Durante  media  hora,  mi  curiosidad  no  obtuvo, 
para  alimentarse  sino  monosilabos,  respuestas  eva- 
sivas, frases  rápidas,  nada,  en  fin,  que  fuese  parecido 
á  esos  largos  párrafos  llenos  de  digresiones  y  re- 
pletos de  ingenuidad  bondadosa,  con  los  cuales  los 
literatos  en  general  suelen  contestar  á  las  más  insig- 
nificantes preguntas. 

—  ¿Trabajaba  mucho?  Sí;  si  trabajaba;  todos  los 
días¿  quien  no  trabaja?...  sobre  todo  en  buscar  do- 
cumentos. 

—  ¿Y  el  naturalismo?  El  naturalismo  había 
muerto.  Zola  quedaba  y  mientras  Zola  quedase,  algo 
había;  pero  nada  de  escuela  de  la  Realidad.  ¿Acaso 
pueden  establecerse  regías  sobre  la  Naturaleza? 

—  ¿Era  cierto  que  el  conde  Roberto  de  Montesquiou 
de  Fezensac  le  había  servido  de  modelo  para  dibujar 
el  retrato  de  Des  Esseintes?  —  Tal  vez,  puesto  que 
todo  el  mundo  lo  aseguraba;  pero,  ¿se  hacen  tipos 
completos  con  solo  un  hombre?  La  leyenda  se  lo 
atribuía  todo  á  Montesquiou ;  Montesquiou  debió  con- 
tentarse con  la  leyenda  y  no  publicar  libro«  '^«t»'!- 
pidos... 

¿Había  renunciado  por  completo  á  la  crítica  de 
arte? 

—  Por  completo,  no,  quizás  no ;  pero  cu  todu  ca.-^o 
había  renunciado  desdo  hacía  largo  tiempo.  El 
mundo  del  arte  moderno  estaba  lleno  de  nulidades 
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presuntuosas,  de  ídolos  falsos ;  era  necesario  luchar, 
al  escribir ;  era  imposible  hablar  de  una  exposición 
sin  decir  mil  atrocidades  de  varios  artistas.  ¿Y  quién 
oiría  esas  atrocidades  con  buena  fe?  Todo  el  mundo 
supondría  que  eran  venganzas  personales...  la  crí- 
tica es  realmente  empresa  difícil. 


Al  ver  la  sequedad  un  si  es  no  es  mal  humorada 
con  que  el  gran  novelista  respondía  á  mis  preguntas, 
ocurriósense  hablarle  de  algunos  amigos  míos  por 
quienes  él  siempre  ha  tenido  gran  simpatía  ;  le  hablé 
de  Luis  le  Cardonnel  y  de  Jules  Bois  y  le  dije  que 
ellos  me  habían  aconsejado  que  pasara  á  verle. 
Su  contestación  fué  idéntica  á  las  anteriores  : 
—  Le  Cardonnel  y  Bois  son  dos  excelentes  amigos ; 
á  Bois  le  veo  muy  amenudo.  Le  Cardonnel  hace  ya 
mucho  tiempo  que  no  viene  á  visitarme ;  salúdeles 
usted  de  mi  parte. 


* 

4t 


Ya  yo  me  preparaba  á  retirarme,  sintiendo  profun- 
damente no  llevar  de  mi  visita  ninguna  de  esas  im- 
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presiones  de  intimidad  que  dan  á  las  siluetas  lite- 
rarias su  verdadero  interés;  ya  estábamos  en  la 
puerta ;  ya  él  me  había  dicho  «  hasta  luego  »  y  yo 
«  adiós  »,  cuando  recordé  que  los  periódicos  de 
París  acababan  de  anunciar  la  próxima  publicación 
de  la  tercera  parte  de  La  Bas.  ¿Por  qué  no  pedirle, 
pues,  algunos  detalles  sobre  su  libro  en  prepara- 
ción? 

—  Y  la  continuación  de  En  Route^  le  dije,  ¿  apa- 
recerá pronto? 

—  No, —  repuso  —  aún  no  he  comenzado  á  es- 
cribirla. Pero  ya  la  tengo  casi  concluida  en  el  pen- 
samiento y  apenas  me  faltan  algunos  documentos, 
muy  pocos,  los  menos  importantes,  para  comenzar 
á  darle  forma. 

Yo  no  trabajo  como  mis  colegas,  en  general;  mis 
libros  son  verdaderos  estudios,  estudios  pacientes  y 
enormes ;  colecciones  de  casos  psicológicos  anali- 
zados con  conciencia  y  unidos  lógicamente  en  intri- 
gas sin  interés  exterior.  Para  confeccionar  La  Bas, 
tuve  que  leer,  que  descifrar,  que  traducir,  una  infi- 
nidad de  libros  sobre  el  ocultismo  en  la  Edad  Media ; 
tuve  que  ponerme  al  corriente  del  satanismo  mo- 
derno, verlo  todo  con  mis  propios  ojos  y  buscar 
manuscritos  ignorados  en  los  cuales  nuestros  con- 
temporáneos ocultistas  anotaron  los  misterios  del 
culto  parisiense;  además  tuve  que   reconstituir  I;j 
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historia  de  Gil  de  Retz  ó  Barbe  Bleu,  trabajando  en 
los  archivos.  En  Routey  la  segunda  parte,  también 
me  costó  muchos,  muchos  meses,  algunos  años  de 
labor  preparatoria,  de  estudios  penosísimos  sobre  el 
canto  sagrado,  sobre  la  vida  de  los  conventos,  sobre 
los  místicos  antiguos,  sobre  los  rituales  religiosos  y 
sobre  el  carácter  íntimo  del  clero.  La  tercera  parte, 
que  ahora  preparo,  se  titulará  «  La  Catedral  »  y  será 
una  obra  relativa  á  las  iglesias  góticas  de  Francia  y 
á  la  influencia  que  la  arquitectura,  la  pintura  y  la 
escultura  ejercen  en  un  alma  atormentada  como  el 
alma  de  Durtal. 

Hablando  de  su  nueva  creación,  de  la  obra  que  en 
estos  momentos  absorbe  toda  su  actividad  de  artista, 
Huysmans  llegó  á  enardecerse.  Y  de  pie  en  la  puerta 
de  su  casa,  continuó  : 

—  ...  Porqué  la  música  no  bastó  á  Durtal  para 
convertirse  por  completo !  La  acción  de  La  Catedral 
no  será  sino  un  paso  más  en  el  camino  de  la  con- 
versión, casi  nada,  como  fábula  exterior;  todo  su- 
cederá adentro,  en  el  alma  del  héroe.  Ya  verá  usted... 
Durtal,  al  salir  del  convento  de  trapenses,  va  á  pasar 
algunos  días  en  Chartres,  para  visitar  á  su  amigo  el 
arzobispo ;  la  vida  provincial  de  una  ciudad  tran- 
quila, sin  comercio,  sin  obreros  casi,  produce  en  su 
corazón  un  grande  alivio ;  luego  la  gran  iglesia  de 
la  ciudad,  que  sin  duda  es  la  más  bella  y  la  más 

40 
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pura  joya  del  arte  gótico,  le  seduce  por  completo; 
al  cabo  de  algún  tiempo  de  meditaciones  y  de  con- 
templaciones, vuelve  al  claustro ;  pero  no  pronuncia 
aún  sus  votos  definitivos...  eso  será  en  el  otro  libro, 
en  el  cuarto  de  la  serie,  en  el  Oblato.  Ya  ve  usted, 
pues,  que  en  La  Catedral  no  hay  movimiento  ninguno 
de  personajes;  el  escenario  no  me  costará  muchos 
desvelos,  cuatro  ó  seis  meses  de  labor  á  la  sumo.  Lo 
que  sí  me  costó  trabajo,  mucho  trabajo,  fué  descubrir, 
en  las  páginas  antiguas  sobre  el  arte  y  en  los  lienzos 
mismos  de  la  Edad  Media,  el  sentido  simbólico  de  los 
colores  empleados  por  los  artistas  primitivos.  Anti- 
guamente, cada  matiz  representaba  una  idea  ó  un 
sentimiento  :  el  blanco  era  candor,  el  verde  regene- 
ración, el  rojo  caridad,  amor,  sufrimiento,  y  el  ama- 
rillo, traición;  por  eso  los  Judas  antiguos  siempre 
están  vestidos  de  amarillo...  Y  fíjese  usted  en  los 
cuadros  de  Fra  Angélico :  todos  son  coloi'  de  rosa, 
blancos,  verdes;  pero  nunca  son  morados  ni  grises, 
porque  estos  colores  representaban  imágenes  diabó- 
licas, imágenes  de  dolor  y  de  exorcismo.  Ya  verá 
usted  mi  libro ;  creo  que  mi  estudio  es  completo,  y, 
de  todos  modos,  estoy  seguro  de  que  es  profundo  y 
sincero...  sobre  todo  sincero...  ya  lo  verá  usted... 


UNA  VISITA  A  ÓSCAR  VVILDE 


UNA  VISITA  A  ÓSCAR  WILDE 


LA  FIGURA  DE  ÓSCAR  WILDE.  —  SU  CARÁCTER.  —  SUS  OPI- 
NIONES. —  UNA  CARTA  DE  HALLARME.  —  «  INTENCIONES  ». 
—  «EL  RETRATO  DE  DORIÁN  GRAY,». 

Fué  en  casa  de  Stuart  Merril,  el  poeta  adorable  de 
Los  Fastos,  donde  encontré  por  primera  vez,  una 
noche  de  crudo  invierno,  al  autor  ilustre  de  Salome 
y  de  El  Retrato  de  Dorián  Gray.  Su  manera  singu- 
lar é  insinuante  de  hablar  francés ,  cambiando,  como 
el  dibujante  Sterner,  el  valor  de  las  vocales,  me  llamó 
desde  luego  la  atención  ;  y  su  enorme  rostro  de  ado- 
lescente triste  y  soñador,  me  llenó  de  interés.  Osear 
Wilde  no  es  hermoso,  pero  goza,  en  su  envoltura 
atlética,  de  cierta  distinción  especial  que  atrae  las^ 
miradas  femeninas.  Cuando  en  mis  visitas  matinales 
á  su  deliciosa  habitación  del  Boulevard  des  Capuci- 
nes,  suelo  encontrarle,  vestido  apenas  con  una  cami- 
seta descotada  de  lana  roja ,  su  robusto  torso  de 
luchador  me  hace  pensar  en  las  figuras  inmortales 
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de  Rubens ;  y  cuando ,  trajeado  ya  con  esa  cuidadosa 
t  tenue  »  de  los  ingleses,  le  encuentro  en  cualquier 
café  literario  del  barrio  latino,  su  talle  gigantesco  me 
trae  á  la  memoria  un  viejo  retrato  de  Tourguéni^f,  que 
vi  hace  ya  bastante  tiempo  y  ni  aun  recuerdo  dónde. 
Sus  ojos  largos,  húmedos  y  oblicuos,  tienen  cierta 
expresión  en  las  pupilas,  que  ni  la  voz  tristeza,  ni 
la  voz  melancolía  alcanzan  á  denotar ;  son  ojos  páli- 
dos, como  era  pálida  la  sonrisa  de  aquella  heroína 
de  Catulle  Mendés,  con  la  palidez  en  el  dibujo  y  no 
en  el  color.  Su  cabellera  blanda,  fina  y  sedeña,  está 
tallada,  por  detrás,  como  la  de  cualquier  empleado 
del  gobierno,  pero  se  reparte,  por  delante,  en  ban- 
deaux  rizados  que  cubren  hasta  la  mitad  sus  ñm\ 
orejas.  Su  nariz  es  recta,  su  boca  es  sensual,  su  cucUu 
es  firme. 

Y  con  todo  esto,  cierto  amaneramiento  que  cons- 
tituye su  encanto  propio  y  verdadero.  Sus  labin 
carnosos  no  se  entreabren  nunca,  como  los  labios  d 
todo  el  mundo,  para  habla^r  en  serio.  Cuando  no  son- 
ríen, se  quejan.  La  nota  triunfante  de  su  singulari- 
dad, es  la  exageración  en  las  medias  tintas.  Durante 
V  todo  el  tiempo  en  que  un  cariño  casi  fraternal  me 
ligó  á  él,  creo  que  nunca  le  oí  dar  un  grito.  Cuand< 
blasfema,  lo  hace  de  la  misma  manera  femenil  é  in- 
sinuante con  que  diría  un  requiebro.  Y  blasfema  con 
frecuencia,  porque,  en  su  modo  raro  de  pensar,  que- 
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rría,  á  cada  momento,  enmendarle  á  Dios  la  plana. 
Una  tarde,  no  hace  aun  mucho  tiempo,  vino  á  su  casa 
un  redactor  del  Fígaro  para  hacerle  decir  algo  soÍ3rí 
sí  mismo,  «  i  Ah!  —  le  respondió  Osear  Wilde  -< 
yo  me  he  levantado  hoy  con  la  idea  de  que  soy  muy 
pequeño,  muy  insignificante.  Ayer  estuve  á  visitar 
la  torre  Eiffel  y  la  encontré  demasiado  enorme  al  lado 
mío.  Es  terrible  eso  de  llegarse  á  convencer  de  que 
hay  algo  más  grande  que  nosotros.  Si  Dios  supiese 
hacer  las  cosas,  no  habría  creado  ni  montañas  abra- 
cadabrantes,  ni  encinas  gigantescas.  Yo  no  amo  la 
Naturaleza,  cuya  ínonotonía  desesperante  me  en- 
ferma; pero  cuando  estoy  en  el  campo,  me  gusta 
buscar  las  plantas  pequeñitas  para  deshacerlas  con 
el  pie.  Eso  me  prueba  mi  poder.  Los  artistas  que  se 
creen  menos  grandes  que  el  resto  del  mundo,  no 
producen  nunca  una  obra  maestra.  Casi  no  com- 
prendo cómo  Verlaine,  que  es  tan  pequeño,  pudo  es- 
cribir su  poema  admirable  de  Sagesse,  pensando  en 
Dios  que  es  tan  grande...  » 

Asi  son  todas  sus  ideas.  Guando  el  naturalismo, 
hoy  muerto  y  enterrado,  estaba  á  la  moda,  Osear 
Wilde  se  entretenía  en  atacarlo  ;  y  de  tal  intensidad 
fué  su  fiebre  idealista,  que'  hasta  hizo  un  viaje  de 
propaganda  á  los  Estados  Unidos,  para  decir,  en 
cincuenta  conferencias,  á  los  yankees,  entusiasmados 
en  aquel  entonces  con  VAssommoir  de  Zola :  «  Se- 
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ñores :  vosotros  creéis  en  la  belleza  del  Naturalismo 
porque  no  sois  sino  unos  burgueses.  El  arte  verdadero 
es  algo  de  que  vosotros  no  podéis  gustar.  Tenedlo 
por  seguro :  lo  que  os  parece  tonto  á  vosotros,  eso 
es  arte.  Los  que  preferís  una  noveía  de  Zola  á  un 
poema  de  Baudelaire,  me  hacéis  el  mismo  efecto  que 
cierto  aficionado  de  Inglaterra  que  encontraba  más 
estimables  las  fotografías  de  Downey  que  los  lienzos 
de  Chavannes.  »  Y  en  vez  de  pagarle  en  moneda  de 
insultos,  el  buen  pueblo  de  los  Estados  Unidos  le 
pagó  en  libras  esterlinas.  Tan  estimado  fué  en  esos 
días  su  volumen  titulado  Inteutions,  que,  en  menos 
de  dos  años,  se  agotaron  de  él  unas  cien  ediciones 
dea  1,000  ejemplares  cada  una.  En  ese  libro,  efec- 
tivamente admirable,  se  encuentran  resumidas  casi 
todas  las  ideas  estéticas  del  autor.  «  Los  novelistas 
modernos  pretenden  que  el  arte  debe  imitar  á  la 
naturaleza,  cuando,  al  contrario,  es  la  naturaleza 
la  que  debe  imitar  el  arte  » .  Y  esta  frase  rara  que 
hizo  sonreír  á  Edmundo  de  Goncourt  y  que  habría 
entusiasmado  al  Flaubert  de  los  primeros  tiempos, 
al  buen  Flaubert,  en  fin,  contiene  más  substancia 
artística  que  toda  la  Novela  Experimental  de  Zola. 
¿Qué  es,  en  realidad,  la  naturaleza  sin  adornos?; 
Una  inmensidad  siempre  igual,  siempre  monótona  y 
casi  siempre  horrible.  Para  mí,  una  montaña  de 
piedra  no  es  bella  sino  cu;jindü  la  mano  del  hombre 
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la  ha  convertido  en  columna  ó  en  obelisco...  Y  así 
todo  lo  demás...  Las  ideas  escritas  <ie  Osear  Wilde 
tienen  esa  ventaja.  De  una  sola  de  sus  frases  podría 
hacerse  un  libro,  mientras  que  de  un  libro  de  Zola 
apenas  podría  hacerse  una  frase.  Osear  Wilde  es  un 
gran  crítico,  gracias  á  cuya  influencia  el  naturalismo 
francés  no  ha  hecho  muchos  estragos  en  la  joven  li- 
teratura de  Inglaterra. 


* 


No  se  crea,  sin  embargo,  que  la  propaganda  «  ro- 
manesca »  del  autor  de  Salomé,  se  ha  reducido  á  pre- 
dicar teorías  idealistas  en  discursos  sonoros.  Jefe  de 
los  estiletes  de  la  Gran  Bretaña,  es,  por  tanto,  mejor 
artista  que  teórico.  Su  novela  famosa.  El  retrato  de 
Dorián  Graij,  es  una  historia  conmovedora,  que, 
según  Hugues  Le  Roux,  ha  conquistado  á  su  autor, 
en  todos  los  países  que  hablan  inglés,  fama  parecida 
á  la  que  Víctor  Hugo  gozó  en  Francia  en  los  buenos 
tiempos  del  Romanticismo.  De  esa  obra  maestra  de- 
cía hace  poco  poco  tiempo  Stephane  Mallarmé  en  una 
carta  dirigida  al  autor,  y  que  soy  yo  el  primero  en 
publicar : 

«  J'achéve  le  livre,  un  des  seuls  qui  puissent 
émouvoir^  vii  que  d'une  reverle  essentielle  et  de 
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parfums  d^dnie  les  plus  éirangers  et  compliques,  est 
fait  son  orage :  redevenir  poignant  á  travers  l'inoui 
raffinement  dHutellect,  et  humain  en  une  pareille 
perverse  atmosphére  de  heauté,  est  un  miracle  que 
vous  accomplissez,  el  selon  quel  emploi  de  tous  les 
aris  de  Vécrivain !  Cest  le  portrait  qui  a  été  cause 
de  tout.  Ce  tableau  en  pied,  inquiétant,  d'un  Doriaii 
Gray  llantera,  mais  écrit,  étant  livre  lui-méme. » 

La  acción  de  la  novela,  sin  embargo,  aparece 
simple  en  su  sintesis.  Dorián  Gray  es  un  muchacho 
de  veinte  años,  bello  como  Narciso  y  casi  ignorante 
de  su  hermosura.  Sólo  á  los  veintiún  años,  al  fijarse 
detenidamente  en  una  de  sus  fotografías,  se  encuen- 
tra joven,  se  encuentra  guapo;  y  en  vez  de  inspi- 
rarle contento,  su  juventud  y  su  belleza  le  inspiran 
amargura.  El  demonio  de  la  filosofía  rara  se  intro- 
duce en  su  alma  y  le  hace  razonar,  le  hace  soñar, 
mejor  dicho.  «¡Olí,  la  vida!  ¡Oh,  la  mocedad! 
i  Oh ,  la  vejez !  »  Y  sus  palabras  semejan  entonces 
versículos  pesimistas  de  la  Imitación.  Pero  hay,  un 
momento  en  que  sus  ojos  se  iluminan  con  el  fuego 
de  la  esperanza,  y  en  que  sus  labios  exclaman  con 
la  alegría  del  deseo :  «  Si  uno  de  esos  genios  anti- 
guos que  hacían  contratos  en  las  comedias  de  Cal- 
derón y  en  los  poemas  de  Goethe,  quisiese  hacerme 
cambiar  de  suerte  con  esta  fotografía,  ¡cuan  dichoso 
ufcra  yo!...  *  Y  el^cnio  se  presenta  y  el  tratado  se 
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firma ;  y  desde  aquel  día  la  imagen  del  cartón  co- 
mienza á  envejecer,  mientras  el  buen  Dorian  sigue 
siendo  bello  y  sigue  siendo  joven...  Treinta  años, 
cincuenta  años,  setenta  años;  y  el  muchacho  her- 
moso que  trata  siempre  de  olvidar  su  antiguo  pacto 
diabólico,  se  encuentra  un  día,  al  abrir  un  mueble, 
con  su  retrato  de  antaño,  que  es  ya  el  retrato  de 
un  viejo  horrible.  «  Así  estaría  yo  —  se  dice  á  si 
mismo — así  estaría  yo,  lleno  de  arrugas  en  la  cara, 
lleno  de  debilidad  en  las  piernas ,  lleno  de  mal  olor 
en  la  boca,  á  no  haber  cambiado  la  problemática 
salvación  de  mi  alma  por  la  eterna  belleza  de  mi 
cuerpo...  »Y  en  un  momento  de  cólera  y  de  disgusto, 
atraviesa  el  retrato,  con  un  puñal  antiguo.  Entonces 
la  decoración  cambia  :  la  atmósfera  de  vago  gris  que 
envuelve  la  primera  parte  del  libro,  se  trueca,  para 
hacer  el  epílogo,  en  nube  espesa  de  negro  y  rojo.  Un 
camarero  oye,  allá  adentro,  en  el  otro  extremo  de 
la  casa,  un  grito  ronco ;  acude ;  y  al  entrar  en  las 
habitaciones  de  su  amo,  pierde  el  sentido  encon- 
trando sobre  el  lujoso  tapiz  flamenco  á  un  anciano 
repugnante  con  el  pecho  atravesado  por  un  puñal,  y 
sobre  el  reloj  de  la  chimenea  un  hermoso  retrato  de 
Dorián  Gray  joven  y  bello. 

La  complicación  y  el  refinamiento  admirable  de 
que  habla  Mallarmé,  están  casi  por  completo  en  el 
estilo.   Adorador   apasionado   de  la  forma,   Osear 
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Wilde  escribe  tomos  enteros  de  novelas,  —  según 
me  lo  confesaba  él  mismo  hace  pocos  días  —  con  el 
solo  objeto  de  aprovechar  algunas  frases  hermosas 
que  en  su  contemplación  eterno  de  lo  bello  se  le 
ocurren. 


{Este  articulo  fué  escrito  en  el  año  1890.  No  tiene 
mérito  ninguno,  pero  creo  que  reproducirlo  ahora^ 
en  los  momentos  en  que  Osear  Wilde  se  encuentra 
en  la  cárcel  por  crimen  de  inmoralidad^  es  un  ho- 
menaje de  simpatía  invariable  que  será  grato  al  gran 
escritor  en  desgracia.) 


UNA   VISITA   A  ALFONSO   DAUDET 


UNA  VISITA  A  ALFONSO  DAIJDET 


MI   PRI3IERA  INPRESIÓN.   —   LAS    ANÉCDOTAS.   LOS    TRES 

S03IBRER0S. EL   BUSTO  DE  BALZAC  JOVEM.  DAUDET 

CUENTISTA.  LAS  TEORÍAS  DE  DAUDET.  RECUERDOS. 

Al  verle  así,  recostado,  casi  hundido  en  un  sofá, 
entre  cojines  de  seda  y  mantas  orientales,  inmóvil, 
con  el  rostro  pálido  y  enflaquecido,  con  las  manos 
paralizadas  sobre  el  pecho,  tuve  intenciones  de  vol- 
verme atrás  sin  decir  una  palabra. 

«  Está  muerto  —  pensé  — está  enteramente  muer- 
to, ¡  pobre  grande  hombre !  su  rostro  demacrado  no 
da  señal  ninguna  de  vida...  no  hay  duda  de  que 
está  muerto.  » 

Pero  no. 

—  Siéntese  usted. 

Era  él  quien  hablaba ;  él,  cuyos  labios  casi  blan- 
cos se  movían  entre  la  sombra  gris  de  la  barba. 

—  ...  Siéntese  usted. 

Luego  un  silencio  que  sin  duda  duró  un  minuto  y 
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que  á  mí  se  me  figuró  una  eternidad.  En  seguida  un 
movimiento  impaciente  de  los  brazos  que  buscaban 
un  punto  de  apoyo.  Por  último  una  voz  que  como 
si  se  sonara  á  lo  lejos,  decía  : 

—  Perdone  usted ;  pero  los  enfermos  se  toman 
ciertas  prerrogativas...  tienen  ciertos  derechos  que 
todo  el  mundo  no  tiene  y  que  se  les  deben  per- 
donar por  lo  mucho  que  sufren,  moralmente  sobre 
todo. 

...  Una  voz  lejana,  sí ;  pero  harmoniosa,  musical, 
con  notas  femeniles,  con  matices  sonoros  de  canto 
y  variaciones  infantiles  en  el  acento. 


Poco  á  poco  el  maestro  había  logrado  sentarse  en 
el  sofá.  Y  con  su  voz  melodiosa,  sin  vibraciones  y* 
sin  energías,  pero  ¡  tan  dulce  !  hablaba  de  mil  y  mil 
cosas,  saltando  de  una  anécdota  á  una  reflexión  y  de 
un  recuerdo  á  un  juego  de  palabras.  Hablaba  del 
tiempo  que  hacía,  ese  otoño  parisiense,  claro  y  lleno 
de  lodo  «  como  una  perla  sucia  » ;  hablaba  de  los 
libros  nuevos  «  muchos  libros,  demasiados  á  veces, 
cuando  uno  ha  llegado  á  los  cincuenta  años ;  pero 
muy  pocos  cuando  tiene  veinte  y  pretende  cono- 
cerlo todo  »  ;  hablaba  del  teatro  contemporáneo  en 
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el  cual  la  parte  «  de  espectáculo  »  es  más  importan- 
te que  la  parte  literaria,  «  un  verdadero  teatro  para 
niños  que  desean  ver  cosas  bonitas  y  para  ancianos 
que  desean  ver  labios  pintados  » ;  hablaba  del  Me- 
diodía, de  sus  primeras  obras,  de  sus  obras  en  pre- 
paración, de  los  críticos  que  más  inteligentemente 
habían  analizado  su  talento,  de  la  literatura  nueva, 
«  una  literatura  algo  salvaje»,  del  campo,  en  fin,  de 
sus  amigos,  de  sus  padecimientos... 

Y  de  todo,  de  lo  más  frivolo  como  de  lo  más  se- 
rio, hablaba  ligeramente,  con  enternecimientos  que 
duraban  el  espacio  de  una  frase  y  con  ironías  rápi- 
das como  un  relámpago. 


*   ♦ 


Lo  que  más  parece  retener  la  palabra  de  Daudet, 
son  las  anécdotas. 

Se  trata  de  André  Gilí,  de  su  talento  de  caricatu- 
rista, de  su  vida  triste  y  pobre,  de  su  locura  y  de  su 
muerte. 

—  Era  un  buen  cama  rada  —  dice  al  autor  de  Safo 
—  un  amigo  de  juventud,  y  ¿sabe  usted?  un  gran 
talento.  Hace  treinta  años  fuimos  como  hermanos. 
j  Pobrecito  Gil! !  Gilí,  otro  pob  re  bohemio  sin  nombre, 
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Juan  du  Boys,  y  yo,  nos  paseábamos  todos  los  domin- 
gos, hace  tiempo,  dándonos  el  brazo  por  las  inmedia- 
ciones de  París.  Los  que  nos  conocían  nos  llamaban 
«  los  cuatro  sombreros  »,  á  causa  de  los  enormes 
fieltros  tiroleses  que  cubrían  nuestras  cabezas  juve- 
niles. Una  mañana,  de  repente,  uno  de  los  sombre- 
ros desapareció,  se  undió  en  el  antro  de  la  locura ; 
luego  bajo  á  la  tumba.  Quedábamos  tres.  Algunos 
meses  más  tarde  du  Boys  perdió  también  la  razón  y 
poco  después  murió.  Sólo  Gilí  y  yo  sobrevivíamos. 
Pasó  un  año.  De  pronto  Gilí  fué  encerrado  en  el  ma- 
nicomio de  Charentón  de  donde  no  salió  sino  para 
ir  á  un  cementerio.  El  único  sombrero  tirolés  super- 
viviente era  el  mío.  Algunos  años  más...  Una  tarde 
que  estaba  yo  reuniendo  «  documentos  vivos  »  sobre 
la  locura,  para  escribir  mi  Evangelista,  el  doctor  Char- 
cot  me  invitó  á  comer  en  compañía  de  sus  íntimos; 
después  de  la  comida  el  célebre  médico  me  llevó  á 
la  Salpétriére...  Un  gran  jardín...  algunos  enfer- 
mos... En  un  extremo  del  hospicio,  una  mujer  nos 
sale  al  paso :  «  Buenas  tardes  »  dice  al  doctor ;  «  ¿  no 
me  conoces  ?  »  —  « vSí »  responde  la  loca  «  sí ;  y  ese 
que  va  contigo,  ¿quién  es?  »  —  «  Un  amigo  »  —  La 
enferma  se  echa  á  reír  sarcásticamente  y  volviéndose 
hacia  mí,  dice:  t  Tú  eres  un  buen  amigo  y  por  eso 
te  regalaré  un  \  gran  sombrero  tirolés !  » 

rniitíida  por  Daudoí  osta  anécdota,  hace  temblar 
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materialmente,  como  una  historia  de  Garlos  Dikens 
ó  como  un  cuento  de  Edgard  Poe. 

Luego,  á  propósito  de  la  miseria  de  sus  primeros 
años,  otra  anécdota  llena  de  sonrisas  y  de  lágrimas, 
un  capítulo  de  su  vida  de  bohemia. 

—  Yo  hahía  publicado  ya  las  Amorosas,  y  aunque 
el  público  no  las  había  leído,  la  crítica  las  elogiaba. 
«La  pluma  de  Musset,  la  pluma  del  poeta  »...  i  qué 
curioso ! . .  .Y  yo  era  casi  célebre,  pero  no  ganaba  nada, 
ó  casi  nada.  Un  día  un  escultor  se  propuso  hacer  mi 
busto.  Yo  estaba  contentísimo...  i  mi  busto!  ya  se 
me  figuraba  ver  el  yeso  ó  la  tierra  cocida  sobre  mi 
pobre  chimenea...  i  un  busto!...  Pero  el  escultor 
hizo  más;  hizo  un  mármol  y  me  lo  regaló.  Yo  ^hu- 
biera querido  guardarlo,  y  sin  duda  lo  habría  guar- 
dado á  no  ser  por  el  apetito...  el  apetito,  ¿sabe  us- 
ted ?...  i  Qué  demonio  !..  En  el  zócalo  un  papel  decía 
«  Alfonso  Daudet.  »  Cambié  el  papel  por  otro  en  el 
cual  puse  « Balzac  joven  »...  y  una  tarde...  después 
de  no  haber  comido. . .  vendí  mi  busto  á  un  anticuario. 


Daudet  es  hoy  muy  querido  y  muy  admirado.  La 
Academia  Francesa  trata  de  sentarle  en  uno  de  sus 
sillones.  Los  críticos  serios  de  París  no  hablan  nun- 
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ca  de  sus  obras  sin  respeto  y  simpatía.  Mi  querido 
maestro  Clarín  cree  que  si  Zola  no  existiera,  el  au- 
tor del  Nabab  sería  el  más  grande  novelista  del 
universo. 

Pero  al  lado  de  los  hombres  entusiastas,  hay  una 
generación  que  sube,  que  invade  poco  á  poco  las 
columnas  de  las  revistas,  ^ue  comienza  á  llenar  las 
vidrieras  de  los  editores ;  una  generación  menos  lírica 
que  la  generación  de  1860  y  que  revisa  con  seguri- 
dad casi  científica  los  fallos  dictados  anteriormente. 
Esta  generación  no  tiene  ningún  respeto  por  Daudet. 

«  Daudet,  ha  dicho  Charles  Morice,  es  un  folletista 
que  escribe  para  las  costureras».  Y  Moréas  ha  jura- 
rado  que  «  Daudet  es  inferior  á  todo  t». 

Puras  injusticias,  ó  más  bien,  puras  cuestiones  de 
punto  de  vista. 

Como  creador,  como  poeta,  como  cerebro,  el  padre 
de  Petit  Chose  no  tiene  nada  de  admirable ;  mas  es, 
en  cambio,  un  cuentista  encantador  y  un  delicioso 
relator  de  anécdotas.  ¿Qué  más?  Una  infinidad  de 
autores  clásicos  contra  los  cuales  nadie  se  atrevería 
hoy  á  levantar  la  voz,  no  fueron  otra  cosa.  ¿Qué  fué, 
por  ejmplo,  el  célebre  Brantome?  Y  entre  la  gracia 
del  autor  de  las  Damas  galantes  y  la  gracia  del  au- 
tor de  Safo,  me  parece  que  hay  una  diferencia. 
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—  i  Pecaire  ¡  —  dice  Daudet  —  ¿  ha  leído  usted 
mis  Treinta  años  de  París,  mis  Recuerdos  de  un 
hombre  de  letras,  mis  Cartas  de  mi  Molino?  Allí 
está  todo  lo  que  puedo  decir  de  mi  vida  sin  fastidiar 
á  los  demás.  Y  en  mis  otros  libros  también  hay  algo 
de  mi  carácter,  aunque  no  tanto  como  algunos  pre- 
tenden. Últimamente  he  leído  un  artículo  sobre  Safo 
en  el  cual  un  cronista  trata  de  probarme  á  mí  mis- 
mo que  todo  Juan  Goussin  soy  yo,  y  que  la  pobre 
muchacha  que  vivió  con  él  es  una  antigua  amiga 
mía...  \  Pecaire  \  Los  cronistas  no  tienen  miedo  de 
nada. . .  Guando  yo  esté  muerto,  podrán  decir  todo  eso; 
pero  ahora  no;  ¿por  qué  no  esperan?...  tal  vez  no 
esperarían  largo  tiempo  si  quisiesen  esperar...  algo 
hay,  en  todo  lo  que  yo  he  escrito,  que  se  refiere  á  mí 
mismo ;  nada  más  que  algo...  Nosotros  hacemos  no- 
velas vividas,  escenas  que  hemos  visto,  cosas  que 
hemos  sentido,  y  naturalmente  dejamos  una  parte  de 
nuestro  ser  en  las  páginas  de  un  libro.  Los  jóvenes 
ya  no  ven  nada ;  todo  lo  inventan,  ó  mejor  dicho,  todo 
lo  descubren  al  través  de  otros  libros.  Yo  sigo  cre- 
yendo que  nuestro  procedimiento  anticuado...  ya... 
es  menos  falso  que  los  llamantes  métodos.  Y  la  prue- 
ba... ¿quiere  usted  una  yrueba?...  pues  bien:  no 
hay  más  que  ver  lo  que  hacen  los  pocos  jóvenes  que 
han  conseguido  cierta  notoriedad...  Esos  jóvenes 
hacen  como  nosotros...  ¡qué  demonio  !...  en  el  fon- 
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do  todos  trabajamos  de  un  modo  idéntico  cuando 
somos  sinceros ;  y  en  general  los  hombres  de  ver- 
dadero talento  son  siempre  sinceros.  Vea  usted  ;í 
Baudelairc  que  fué  un  observador,  un  analista,  un 
enamorado  de  cierta  realidad  rara  y  personalísima, 
pero  muy  real.  Vea  usted  á  los  Goncourt...  esos  sí 
que  han  sido  al  mismo  tiempo  artistas  extraordina- 
rios, sutiles,  delicados,  modernos  en  toda  la  exten- 
ción de  la  palabra,  y  sinceros  hasta  la  violencia,  y 
naturalistas  hasta  la  inverosimilitud.  Porque  también 
la  realidad  tiene  sus  lados  increíbles  como  la  imagi- 
nación, y  aún  más  quizás  que  la  imaginación,  pues 
si  en  una  novela  de  Alejandro  Dumas  nada  nos 
choca,  en  las  obras  naturalistas  y  en  la  vida  misma 
liay  mil  y  una  escenas  que  nos  hacen  decir  :  «  ¡  pa- 
rece mentira  I  »  Y  puede  parecer  mentira,  en  efecto, 
pero  no  lo  es.  Así,  los  «malos  naturalistas»  no  re- 
producen sino  lo  que  «  es  posible  »  mientras  que  los 
buenos  reproducen  todos  los  aspectos  de  la  existen- 
cia que  pueden  servirles  para  dar  una  idea  exacta 
de  la  existencia  misma  con  sus  bellezas  y  sus  horro- 
res, sus  lágrimas  y  sus  risas. 
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Oyendo  hablar  á  Daudet,  la  primera  impresión  que 
su  íigura  me  había  producido  llegó  á  desvanecerse 
por  completo. 

No ;  ese  hombre  no  estaba  muerto,  sino  que,  al 
contrario,  vivía  de  una  vida  literaria  verdaderamen- 
te intensa. 

Lo  único  que,  al  fin  de  mi  visita,  seguía  evocando 
la  idea  del  sufrimiento  y  de  la  muerte,  era  el  célebre 
retrato  del.  autor  de  Fromont-Jeune  pintado  por 
Garriere.  —  El  rostro  pálido,  la  actitud  dolorosa,  la 
cabellera  enorme  y  mal  peinada,  los  ojos  undidos, 
las  manos  exangües,  todos  los  rasgos,  en  fin,  y 
todos  los  detalles  del  retrato  que  decora  el  gabinete- 
del  maestro,  son  crueles  y  agonizantes... 


UNA  VISITA  A  PAUL  VERLAINE 


UNA  VISITA  A  PAUL  VEULAINE 


VERLAINE    EN   EL    HOSPITAL.   —  LA  FIGURA   DE    VERLAINE. 

—   EL    POETA  POBRE.   ANÉCDOTAS.   LA   OBRA.   — 

LA  LEYENDA. 

Hace  pocos  días  estuve  á  ver  en  el  hospital 
Broussais,  al  poeta  genial  de  La  buena  canción  y  do 
Las  Fiestas  Galantes  que,  como  hace  dos  inviernos, 
busca  hoy  en  el  brasero  de  la  caridad  pública 
algún  calor  reconfortante  para  sus  viejos  huesos 
enfermos.  Un  billete  arrugado,  cuyas  frases  burla- 
nas  se  helaban  entre  la  amargura  del  fondo,  anun- 
cióme, hace  algunas  semanas,  lo  que  Verlaine  llama 
su  cambio  de  domicilio.  —  «Ya  estoy  instalado 
en  mi  palacio  de  invierno  —  me  decía.  —  Venid  á 
verme  para  que  hablemos  de  Calderón  y  de  Gón- 
gora  —  ¡  ese  simbolista !  —  Mi  día  de  recepción  es  el 
domingo.  » 

Y  allí  le  encontré,  siempre  dispuesto  á  la  burla 
terrible,  en  una  cama  estrecha  del  hospital.  —  Su 
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rostro  enorme  y  simpático,  cuya  palidez  extrema  me 
hizo  pensar  en  las  figuras  pintadas  por  Ribera, 
tiene  un  aspecto  hierático.  Su  nariz  pequeña  se  di- 
lata á  cada  momento  para  aspirar  con  delicia  el 
humo  de  la  pipa.  Sus  labios  gruesos,  que  se  entr» 
abren  para  recitar  con  amor  las  estrofas  de  Villon  6 
para  maldecir  contra  los  poemas  de  Ronsard,  con- 
servan siempre  su  mueca  original  en  donde  el  vicio 
y  la  bondad  se  mezclan  para  formar  la  expresión 
de  la  sonrisa.  Sólo  su  barba  rubia  de  cosaco,  había 
crecido  un  poco  y  se  había  encanecido  mucho.  Algu- 
nos meses  de  no  verle  y  las  noticias  de  su  enferme- 
dad, me  hicieron  creer  que,  con  su  salud,  habría 
cambiado  su  figura.  Esperé  encontrarme  ante  un 
hombre  débil  é  impotente^  y  me  encontré  ante  un 
viejo  robusto,  que  aún  promete  á  Francia  algunos 
poemas  inmortales.  Lo  único  que  le  hace  sufrir  es 
la  pierna  derecha  cuyas  articulaciones  fatigadas  ya 
no  quieren  moverse  como  siempre. 

«  Sin  embargo  —  me  decía  él  mismo  —  iiu  hay 
que  blasfemar  contra  las  cosas  del  mundo,  i  Esta  pata 
enferma  que  me  hace  sufrir  un  poco,  me  propor- 
ciona, en  cambio,  más  comodidad  que  mis  versos, 
que  me  han  hecho  sufrir  tanto!  Si  no  fuese  por  el 
reumatismo,  yo  no  podría  vivir  de  mis  rentas.  Es- 
tando bueno,  no  lo  admiten  á  uno  en  el  hospital...  » 

Y  cambiando  su  actitud  socrática,  que  me  hací.i 
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recordar  el  retrato  famoso  de  Garriere,  por  un  aire 
pierratesco  que  explica  el  grabado  bizarro  y  capri- 
choso de  Baur,  repetía  entre  dientes  un  adagio  es- 
pañol que  pretende  haber  leído  en  Cervantes  :  «  No 
hay  mal  que  por  bien  no  venga ;  no  hay  mal  que  por 
bien  no  venga...  » 


♦     * 


En  lo  que  también  se  equivocó  mi  fantasía,  fué 
en  la  esperanza  de  encontrar  el  lecho  triste  del  genio 
enfermo,  rodeado  de  literatos  y  de  amigos. 

Cuando,  hace  ya  algunos  años,  tuvo  Verlaine  que 
pedir  por  primera  vez  un  puesto  en  el  hospital,  la 
prensa  diaria  de  París  se  indignó  contra  la  indife- 
rencia de  público,  y  las  visitas  caritativas  menu- 
dearon. 

Anatole  France  reclamaba  entonces,  en  Le  Temps; 
una  situación  mejor  para  «  el  más  grande  de  los 
poetas  contemporáneos  »  y  Catulle  Mendés  propo- 
nía, en  LÉcho  de  Paris,  un  beneficio  teatral  á  su 
favor.  Hoy,  ya  nadie  se  preocupa  del  asunto.  La 
imagen  de  Verlaine  y  la  imagen  de  la  Miseria,  han 
sido  encuadradas  en  el  mismo  marco,  entre  los 
lienzos  que  forman  el  museo  de  las  visiones  pari- 
sienses. 
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Las  ciudades  y  los  públicos  son  siempre  bur- 
gueses, y  cuando  una  vez  se  acostumbran  á  cual- 
quier idoa,  no  hay  nadie  que  les  habia  cambiar. 

Lo  difícil  es  acostumbrarles.  Pedidles  dinero  para 
que  Zola  no  abandone  su  palacio  de  Modnn,  y  os 
lo  darán  en  el  acto.  Pedidles  dinero  para  que  Henri 
Murger  cambie  su  cama  de  hospital  por  un  cuarto 
de  hotel,  y  ni  siquiera  os  escucharán.  Cuando 
hace  poco  tiempo  se  representó  -^.n  el  Vaudevillo 
Los  Unos  y  los  Otros  á  beneficio  de  Paul  Ver- 
laine,  el  valor  de  las  entradas  bastó,  apenas,  para 
darle  de  comer  durante  tres  mes  al  poeta  ilustre; 
cuando,  más  tarde,  se  abrió  una  suscripíión  paia 
ofrecer  un  banquete  á  Zola,  los  mismos  perió licrs 
que  la  iniciaron  tuvieron  que  suspenderla  por  haber, 
pasado,  en  mucho,  de  los  limites  señalados. 

Asi  es  París.  Más  que  el  amor  de  las  letras  qu3 
desde  fuera  se  le  supone,  ha  tenido  siempre  el  amor 
de  la  moda.  Catulle  Mendés,  que  sólo  es  un  versifi- 
cador adorable,  hace  una  fortuna  con  sus  versos, 
mientras  Luis  de  Cardonnel,  que  es  un  poeta  distin- 
guido, me  confesaba  hace  días  que  si  aún  no  ha 
publicado  ninguna  colección  de  sus  poemas  delicio- 
sas, ha  sido  por  falta  de  editor.  A  Víctor  lingo,  que 
fué  un  genio  al  lado  de  Richepin  y  el  l;»do  de  Cuppée, 
le  dá  más  de  un  millón  su  libro  de  Los  Castigos  y 
á  Paul  Verlaine,  que  es  genio  al  lado  de  Homero  y 
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al  lado  de  Shakespeare,  apenas  le  produce  setecien- 
tos francos  la  cdección  más  completa  de  sus  poe- 
sías ^ .  El  ilustre  autor  de  Pepita  Jiménez  se  quejaba 
hace  mucho  tiempo  de  los  editores  españoles  porque, 
su  obra  maestra  no  le  había  producido  sino  viente 
mil  reales.  Á  Paul  Verlaine  no  le  produjo  más  que 
doscientos  francos  la  primera  edición  de  Mes  Hópi- 
taux* 


*     * 


Y  sin  embargo  Verlaine  no  se  queja.  Su  insoU' 
dance  en  materia  de  intereses,  es  proverbial  en  el 
país  latino.  «  Si  yo  fuese  «  maligno  »  —  me  decía 
hace  poco  el  gran  poeta  —  bien  podría  ganar  mucho 
dinero;  pero  tengo  pereza.  »  La  última  vez  que  tuve 
el  gusto  de  encontrarle,  antes  de  mi  visita  al  hospi- 
tal, fué  unos  días  después  de  la  aparición  en  volu- 
men de  sus  últimas  poesías,  Canciones  para  ella.  El 
éxHo  del  libro  le  tenía  contento,  no  sólo  por  los 
tres  ó  CQdiro  francos  diarios  que  su  venta  le  propor- 
cionaba, sino  por  la  ocasión  que  le  había  dado  de 
contentarse  con  la  muchacha  bonita  á  quién  él  lo 
dedicara.  —  «  Anoche  le  llevé  un  ejemplar  —  mi 
confesó  con  un  gesto  en  que  la   seriedad  extrema 

1.  Choix  de  Puésies.-^Vn  volumen, Biblioteca  Charpentier,l891. 
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se  confundía  con  la  burla  —  y  después  de  dárselo, 
me  quedé  á  dormir  con  ella...  »  Esta  írQiSe,7iaive  en 
su  brutalidal  y  pronunciada  por  unos  labios  mar- 
chitos de  sesenta  años,  ayuda  en  gran  manera  á 
conocer  el  carácter  del  poeta  maravilloso  que  escri- 
bió Sagesse  y  que  escribió  también  Les  Poémes  Sa- 
turnie7is,  creando  ese  contraste  de  sentimientos  y  de 
ideas  que  en  otro  poeta  cualquiera  no  podría  expli- 
carse, pero  que  forma,  en  mi  sentir,  la  nota  triunfal 
de  su  talento. 


Paul  Verlaine  es  uno  de  esos  espíritus  desequili- 
brados por  la  neurosis,  que  se  pasan  la  mañana  en 
oración  ante  un  altar  de  Cristo,  y  que  luego,  por  la 
noche,  se  emborrachan  y  blasfeman.  Empleó  los 
cinco  primeros  años  de  su  vida  literaria  en  escribir 
un  libro  de  poemas  amargos,  saturianos, 

...  dessinés  ligne  a  ligne 
Par  la  logiqíie  (Vune  influence  maligne, 

y  luego  compuso,  con  las  mismas  manos  pecadoras, 
un  manojo  de  flores  místicas  cuyo  perfume  pene- 
trante tiene  mucho  del  tomillo  y  del  romero  sagra- 
dos de  la  Biblia;  volvió  á  blasfemar  en  otro  libro  de 
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prosa  sonora,  y  luego  recogió,  por  segunda  vez,  la 
lira  cristiana,  para  cantar  otro  cántico  ardiente  y 
dulce  á  la  Virgen  del  cielo, 

...  a  la  Rose 
Immense  des  purs  vents  de  l'Amour^ 

...  A  la  chaste  abeille  qui  se  pose 
Sur  la  se  ule  fleur  d'wie  innocence  mi-close. 

Fué  un  día 

...  Pierrot,  Fierro t,  Pierrot 
Qui  sied  au  subtU  génie^ 
De  la  malice  in/inie. 
De  poete  grimacier, 

y  convirtióse  al  siguiente  en 

Calme  orphelin 
Riche  de  ses  seuls  yeux  tranquiles, 

Considerarse  humilde  pecador  cristiano  y  no 

desear 

Plus  aimer  que  sa  mere  Marie, 
porque 

Tous  les  autres  amours  sont  des  commandements, 

después  de  haber  pertenecido  á  esos  hijos  tristes 
de  Saturno  que 

Oní  entre  tous,  d'aprés  les  grimcéres  anciens, 

Bonnt  part  de  malkeurs  et  bonne  part  de  bilé 

12 
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ser,  en  íin,  un  niño  inocente  y  un  loco  malvado  en 
una  pieza,  y  encontrar  en  el  mal  acentos  de  bondad, 
como  en  el  bien  blasfemias ;  sentir  en  la  fe  los  rudos 
sacudimientos  de  la  neurosis  y  sentir  en  el  aban- 
dono los  dulces  escalofríos  de  la  fe ;  poseer  esa  mú- 
sica divina  que  sólo  da  Dios  al  genio,  y  merecer  que 
á  su  temperamento  de  poeta  pueda  aplicarse  la  es- 
trofa de  Sagesse,  que  dice  al  Todopoderoso  : 

y  oí  re  voix 
Me  fait  comme  du  bien  et  du  mal  a  la  [oís 
El  le  mal  et  le  bieUj  tout  ¿i  les  mémes  chcirmes 

es  don  singular  que  sólo  á  Verlaine  ha  sido  otorgado 
por  el  genio  del  Bien  y  por  el  genio  del  Blal,  en  pre- 
mio, sin  duda,  de  haber  sentido  las  más  encantado- 
ras perversidades  y  las  más  humildes  cauciones  que 
posee  la  tierra  de  San  Luis  y  de  Voltaire 


* 


Y  tanto  como  su  obra  es  complicada,  su  vida  es  rara 
y  singular.  De  sus  aventuras  juveniles  se  cuentan, 
en  secreto,  algunas  historias  abracadabrantes  que 
explican  el  pliegue  trágico'de  su  frente.  He  oido  decir 
á  uno  de  mis  amigos,  que  es  al  mismo  tiempo  fa- 
miliar del  gran  poeta,  que,  en  noches  de  insomnio 
y  de  alcoholismo,   suele  presentarse  ante  la  vista 
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de  Verlaine  la  imagen  del  remordimiento  llevando 
de  la  mano  á  una  sombra  querida  con  el  pecho  des- 
garrado por  un  puñal.  Su  biografía  verdadera,  sin 
embargo,  es  aún  un  misterio  para  todo  el  mundo, 
y  apenas  creo  que  existan  sino  dos  personas  de 
quien  la  historia  literaria  puede  esperarla  completa  : 
wStephane  Mallarmé,  el  viejo  amigo  de  Verlaine,  y 
Charles  Morice,  el  discipulo  querido.  Su  personali- 
dad, á  pesar  de  todo,  y  aun  envuelta,  como  hoy  se 
nos  presenta,  en  el  manto  gris  del  misterio,  es  la 
más  interesante  entre  las  personalidades  modernas. 
Ninguna  figura  como  la  suya  para  apasionar  los 
temperamentos  enfermizos  de  nuestro  siglo  literario. 
El  mismo  Osear  Wilde,  naturaleza  fría  y  poco  dada 
á  la  admiración  hiperbólica,  me  confesaba  hace 
algún  tiempo  que  cada  una  de  sus  visitas  al  s^utor 
de  Sagesse  le  habían  costado  una  noche  de  re- 
flexiones amargas  ó  de  oacudimientos  neuróticos.  Y 
yo  de  mí  sé  decir  que  entre  todas  las  impresiones  de 
juventud,  ninguna  quedará  grabada  en  mi  retina 
con  tintes  tan  fuertes,  como  la  visión,  aún  palpi- 
tante, de  aquella  noche  de  estío  en  que  encontré 
por  primera  vez  al  más  genial  de  los  poetas  eonteni- 
poráneos,  recostando  su  cabeza  de  atleta  y  de  borra- 
cho sobre  la  ennegrecida  mesa  de  un  cabaret  de 
París. 
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LA  MUERTE  DE  VERbAINE 


rXA  CARTA  DE  ALEJANDRO  SAWA.   —  LA  COLERA  DE  VER- 
LAINE.   EL  EDITOR  DE  VERLAINE.   ANÉCDOTAS. 

Paul  ae  Verlaine  murió  nace  pocos  aias,  no  en.  el 
hospital  como  han  de  suponerlo  algunos  de  sus  ad- 
miradores españoles,  sino  en  una  casita  del  Barrio 
Latino,  muy  modesta,  muy  limpia  y  muy  burguesa. 

Murió  tranquilamente,  sin  sufrimientos,  sin  de- 
sesperaciones, casi  sin  agonía,  entre  los  brazos  de 
una  musa  compasiva  que  quiso  endulzar  los  últimos 
años  del  poeta  con  sus  caricias  maduras. 

Yo  conocí  á  Verlaine  hace  seis  años,  y  según  creo, 
la  primera  vez  que  de  él  se  habló  en  español  fué 
cuando  se  publicó  en  Madrid  mi  folleto  titulado  Es- 
quisses. 

\  Pobre  c(  Lelian  »  1  Mi  artículo  sobre  su  vida  y  sus 
obras  le  pareció  verdaderamente  desagradable,  como 
lo  prueba  la  siguiente  carta  del  valiente  autor  de 
Crimen  Legal  y  de  Noche  : 
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París,  enero  de  1892. 

Querido  Enrique  : 

He  entregado  a  Verlaine  el  ejemplar  de  tu  libro 
que  para  él  me  envías.  ¿Debo  decirte  la  impresión 
que  le  ha  producido?  No  lo  sé 5  pero  como  creo  que 
si  esto  te  apena,  más  te  apenaría  aún  no  sabor  la 
verdad,  paso  por  encima  de  todas  las  consideracio- 
nes que  pudieran  cerrarme  la  boca  y  (en  estilo  de 
notario)  digo  :  i.'',  que  los  primeros  capítulos  en  los 
cuales  dices  indistintamente  al  hablar  del  genio  en 
general,  «  Shakespeare,  Homero,  Verlaine,  Víctor 
Hugo,  etc.  »,  le  parecieron  de  perlas;  y  S.*",  que  el  ca- 
pítulo de  las  anécdotas  privadas  le  ha  puesto  de  mal 
humor...  ¿por  qué?...  ya  lo  verás...  Dices  tú  al 
comentar  una  frase  erótica  suya :  c  estas  palabras, 
pronunciadas  por  labios  marchitos  de  sesenta  años, 
suenan  de  un  modo  macabro  en  mis  oidos  ».  Y  él 
exclama  al  oír  tus  líneas  : 

«  ¡Verdaderamente  ese  Carrillo  está  loco!...  ¿Yo 
sesenta  años?...  No...  Debe  de  estar  chiflado...  De 
hoy  en  adelante  no  volveremos  á  ser  amigos  y>. 

Adiós,  querido.  Tuyo  siempre, 

Alejandro  Sawa. 

Empero,  á  mi  regreso  á  París  fuimos  de  nuevo 
amigos  ó.  mejor  dicho,  seguimos  siéndolo,  pues  ú 
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decir  verdad,  los  rencores  del  autor  de  Sagesse  no 
duraban  nunca  sino  «  el  espacio  de  un  ajenjo  », 
como  solía  decir  ingeniosamente  él  mismo  Sawa. 


*  * 


En  el  año  1893  la  vecindad  llegó  á  convertir  nues- 
tras relaciones  en  una  verdadera  é  íntima  amistad." 
Él  vivía  entonces  en  el  hotel  de  Lisboa,  en  la  rué  de 
Vaugirard,  y  yo,  con  Sawa  y  le  Cardonnel,  en  el  ho- 
tel deMédicis,  en  la  rué  Monsieur-le-Prince.  Cuando 
alguien  llamaba  á  nuestras  puertas  á  las  cinco  de 
la  mañana,  ya  se  sabía,  era  Yerlaine. 

—  ¿A  dónde  va  usted? —  le  preguntábamos.  Y  él 
respondía  invariablemente  : 

—  Al  café... 

Los  que  al  encontrarle  algo  más  temprano  ó  algo 
más  tarde  le  hubieran  hecho  la  misma  pregunta, 
habrían  recibido  una  respuesta  idéntica. 

t  Verlaine  —  dice  Louis  Le  Cardonnel  —  no  co- 
noce sino  el  camino  del  café  ». 

A  veces,  sin  embargo,  su  ruta  iba  hasta  el  puente 
San  Miguel,  en  donde  vivía,  en  aquella  época,  su  buen 
editor  Vanier. 

Recuerdo  que  una  mañana  de  invierno,  al  pasar 
frente  al  cabaret  del  Sol  de  Oro,  oí  que  alguien  me 


186  ENRIQUE    GÓMEZ   CARRILLO 

llamaba.  Era  Verlaine,   que  tenía  un  papel  en  la 
mano  y  que  me  decía  en  alta  voz : 

—  He  aquí  mi  último  soneto...  es  necesario  lle- 
várselo á  Vanier  para  que  me  dé  cinco  francos., 
pero  yo  no  puedo  ir...  no...  no  puedo  ir...  tengo 
aquí  una  taza  de  café,  y  antes  de  marcharme  es  ne- 
cesario que  la  pague...  .Vanier  es  un  lagarto  que  m» 
quiere  darme  un  céntimo  mientras  no  le  lleve  alge 
escrito... 

Y  luego  me  contó,  detalladamente,  la  historia  edi- 
torial de  sus  libros  : 

—  Mis  únicos  versos  que  han  sido  escritos  con 
cuidado,  con  tranquilidad  y  con  tiempo  —  me  dij 
—  son  las  estrofas  de  Sagesse ;  Desde  la  primera 
liasta  la  última,  fueron  compuestas  en  la  cárcel. 

J'ai  naguere  habité  le  'meilleur  des  cháleaux 
Dans  le  plus  fin  pays  d'eau  vive  et  de  coteaux; 
Quatre  tours  s'éievaient  sur  le  front  d'autant  d'elles 
Et  j'ai  lonfjtemps,  longiemps  habité  Vune  d'elles. 

...  Sí,  Sagesse  fué  escrita  en 'prisión,  en  mi  ca- 
lillo feudal  de  Bélgica,  y  por  eso  está  bien  meditad 
y  bien  compuesta...  Mis  otras  obras  han  sido  hecha 
á  saltos...  un  fragmento  en  el  café,  otro  envcasa,  otro 
en  el  hospital...  en  el  hospital  los  más,  sobre  tod^ 
en  estos  últimos  tiempos.  Pero  en  el  hospital  no  s 
trabaja  tan  bien  como  en  la  cárcel ;  en  el  hospital  híi\ 
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enfermos  que  se  quejan,  enfermeros  que  hablan,  mé- 
dicos que  llegan,  é  internos  que  bromean;  en  la  cár- 
cel ninguno  de  esos  inconvenientes : 

Un  lit  strict  oü  Von  peut  dormir  juste  ¿i  son  aise^ 
Du  jour  suffisament  ei  de  l'espace  assez 

ly ailleurs  nuls  soins  génants,  nulle  démarche  «  falvij. 
.  Deux  fois  le  jour,  ou  trois,  un  serviteur  séuére 
.   Apporfail  mes  repas  et  repartail  muet. 

¡Oh  la  cárcel!...  y,  sin  embargo,  no  querría  vol- 
ver á  ella.  La  libertad  es  una  locura  sagrada.  Yendo 
de  hotel  en  hotel  y  de  hospital  en  hospital,  me  siento 
menos  desgraciado  que  en  aquella  torre  donde  viví 
dos  años  enteros  con  mis  rimas  y  con  mis  ensue- 
ños. . .  Pero  me  parece  que  hablábamos  de  mis  libros. . . 
Sí,  eso  es;  ninguno  de  ellos  ha  sido  hecho  como  yo 
lo  deseaba;  ninguno  de  ellos  ha  salido  de  la  casa  de 
campo  en  la  cual  me  hubiera  sido  dulce  trabajar, 
^ivir  y  morir;  ninguno  de  ellos  ha  sido  publicado 
en  el  instante  en  que  yo  quiería,  sino  en  el  instante 
en  que  al  editor  le  dio  la  gana...  Yanier  me  da  todas 
las  mañanas  un  duro  en  cambio  de  algunas  líneas; 
y  cuando  tiene  bastante  para  componer  un  folleto, 
mi  nueva  obra  nace  sin  que  yo  lo  sepa  siquiera... 
¿no  es  verdad  que  todo  eso  es  algo  triste?...  Y,  sin 
embargo,  yo  no  me  quejo,  yo  soy  humilde,  yo  creo 
que  la  poesía  uodehe  voruler^p,,  yo  hago  lo  que  puedo 
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y  lo  doy  á  quien  me  lo  pide...  además  un  duro  es 
algo  más  de  lo  que  para  vivir  extrictamente  se  ha 
menester.  » 

Los  raros  lectores  españoles  que  hayan  tenido  oca- 
sión de  hojear  las  Confesio7ies  de  Juventud  publica- 
das hace  poco  tiempo  por  el  Fin  de  Siéde,  recono- 
cerán en  las  líneas  anteriores  el  carácter  sencillo  é 
ingenuo  del  autor  de  Fiestas  Galantes, 


Tan  grande  era,  en  efecto,  la  sencillez  de  Verlaine, 
que  á  veces  rayaba  en  simplicidad.  Cuando  alguien 
trataba  de  hacerle  renunciar  á  sus  costumbres  de 
bohemia  instintiva  y  sentimental,  sólo  conseguía 
ponerle  de  mal  humor. 

Hace  dos  años  un  empresario  inglés  se  propuso 
inaugurar  en  un  teatro  de  Londres  una  serie  de  con- 
ferencias modernistas.  El  primer  poeta  invitado  á 
hablar  en  nombre  de  la  nueva  generación  intelec- 
tual, fué  Verlaine.  El  empresario  le  dio  mil  duros 
y  un  billete  de  ida  y  vuelta,  por  dos  ó  tres  horas  de 
charla  casi  familiar.  La  conferencia  estaba  anunciada 
para  las  nueve  en  punto.  Un  cuarto  de  hora  antes, 
el  pobre  gran  poeta  presentábase  en  el  gabinete  del 
director  y  se  ponía  á  sus  órdonos.  El  inírlé«,  que  ?e 
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figuró  sin  duda  que  Verlaine  llegaba  del  tren,  le  in- 
dicó, con  gran  respeto,  que  apenas  le  quedaban  quince 
minutos  para  cambiar  de  traje. 

—  i  Cambiar  de  traje !  —  exclamó  el  autor  de  la 
Buena  Caución.  —  ¿Y  por  quién  me  ha  tomado  us- 
ted? Yo  me  presentaré  así,  con  mi  americana,  ó  no 
me  presentaré  de  ningún  modo. 

Y  por  más  que  hizo  el  empresario,  no  logró  reem- 
plazar el  paleto  usado  en  los  cafés  de  París  por  un 
frac  de  Londres. 

Guando  Verlaine  nos  contó  esta  anécdota,  terminó 
diciendo : 

—  Si  quieren  enseñar  levitas  nuevas,  que  busquen 
al  príncipe  de  Sagán,  y  si  quieren  enseñar  poetas, 
que  no  se  fijen  en  las  levitas...  Después  de  todo,  el 
hombre  feliz  es  el  que  no  tiene  camisa.»,  y  el  poeta 
verdadero,  siempre  es  feliz... 


♦  4» 


¿No  os  parece  una  paradoja,  en  labios  de  Verlaine, 
esta  última  frase?  Á  mí,  por  lo  menos,  me  produjo 
la  impresión  de  una  mueca  irónica  cuando  se  la  oí 
por  primera  vez.  Y,  no  obstante,  quizás  sea  una  de 
las  pocas  «  verdades  verdaderas  »  de  que  dispone 
la  filosofía  sensitiva  de  nuestro  siglo. 
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...t  El  poeta  verdadero  siempre  es  feliz  ».  —  Sí; 
es  feliz  porque  viviendo  en  el  mundo  luminoso  de 
sus  visiones  desconoce  la  vulgaridad  del  mundo  ex- 
terior ;  —  es  feliz  porque  se  crea  un  universo  nuevo 
de  ensueños  y  de  imágenes ;  —  es  feliz  porque  puede 
decirse  á  sí  mismo  las  célebres  palabras  de  Saint 
Paul-Roux  el  Magnífico;  «  soy  un  Dios,  soy  un 
poeta.  Concibo  un  mundo  que  es  el  elixir  de  la  vida 
inicial  y  que  se  confunde  con  las  horas  corporales ; 
pero  como  este  mundo  es  propiedad  de  todos  en  la 
abstracción  de  la  existencia,  me  formo  otro  que  es 
mejor,  que  nace  de  mi  espíritu,  y  que  es  hijo  del  De- 
seo y  de  la  Belleza...  Y  mi  florecimiento  se  mide  con 
mi  genio  para  adorar  ó  enmendar  el  florecimiento  de 
la  obra  de  la  naturaleza  » . 

Así,  pues,  en  vez  de  llorar  aún  las  miserias  vul- 
gares y  las  tristezas  pasajeras  del  gran  poeta  que 
acaba  de  morir,  cantemos  la  gloria  de  su  genio.  Fué 
un  poeta  y  fué  feliz  á  pesar  de  su  desgracia ! 


CNA   VISITA   A   EMILIO    ZOLA 


UNA  VISITA  A  EMILIO  ZOLA  ^ 


LA  LITERATURA  ESPAÑOLA.  —  EL  NATURALISMO.  —  GUI  DE 
MAUPASSANT. —  DIGRESIÓN  ENTUSIASTA. —  EL  PARVENIR 
DEL  NATURALISMO.  —  LA  FIGURA  DE  ZOLA. 

Esa  tarde  el  maestro  estaba  de  buen  humoc.  Al 
hablar  sonreía.  Y  los  surcos  profundos  de  sus  arru- 
gas, contraíanse  á  cada  instante  dando  á  su  rostro  un 
aspecto  de  máscara  japonesa. 

—  ¿Usted  es  español?  —  me  preguntó.  Y  sin  es- 
perar mi  respuesta,  siguió  diciendo: 

¡España,  sí,  un  hermoso  país  latino!...  Yo  co- 
nozco á  la  señora  Pardo  Bazán,  que  ha  escrito  un 

1.  Este  artículo  ha  sido  juzgado  de  diferoates  maueras  por  la 
prensa :  cu  Fraacia  fué  traducido  y  publicado  ea  el  Gil  Blcos  con 
una  advex'üencia  en  qiK  Mr.  Jeaa  de  Gourc  lo  califíoaba  da  a  paria 
literaria  » ;  el  Netb  Yot'k  Herald  lo  publicó  también,  traducido  al 
inglés.  Poro  el  mismo  tiempo  algunofi  diarios  de  España  y  Amé- 
rica hablaron  de  él  en  términos  poco  halagüeños  para  mi  vanidad 
de  escritor,  y  sobre  todo,  para  mi  honradez  literaria,  asegurando 
que  las  frases  de  Zo!a  relativas  á  1m  literatura  esp  ñola  eran  apó- 
crifas.,. Nadie  es  |»í"ofeta  en  su  tierra...  diría  Rubon  I>ario! 
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bello  libro  sobre  Goncourt,  sobre  Daudet,  sobi^ 
Flaubert,  sobre  todos  mis  amigos...  Y  áGaidós...  sí. 
Galdós,  que  es  un  novelista  de  Madrid...  También 
tengo  un  amigo  en  Baj^celona  que  posee  un  gran  ta- 
lento: 011er.  Yo  le  puse  un  prologuillo  á  sn  Mari- 
posa. Usted  ha  leído  ese  libro,  ¿no  es  cierto?... 
i  Es  un  hermoso  libro  !...  Pero,  en  realidad,  sé  poco 
de  letras  castellanas...  ¡Es  tan  difícil  saberlo  todo! 
Creo,  sin  embargo,  que  en  Madrid  me  conocen 
bastante  y  me  quieren  bien.  Savine  me  ha  enseñado 
muchos  libros  españoles  en  los  cuales  se  habla  de 
mí.  Por  algunos  de  ellos  he  visto  que  sus  compa- 
triotas de  usted  son  lo  mismo  que  mis  compatriotas. 
Al  principio  me  atacaron  con  verdadera  furia  en 
nombre  de  la  moral  y  de  los  buenos  principios,  mas 
por  fin  han  llegado  á  comprender  que  yo  no  soy 
sino  un  obrero  del  arte,  un  simple  obrero  infatigabl'' 
y  me  han  hecho  justicia.  Clarín  es  uno  de  loscrític 
que  mejor  me  han  estudiado  en  Europa  ' .  Los  traduc- 
tores españoles  también  han  sido  muy  amables  co)' 
migo,  muy  amables.  Me  acuerdo  de  haber  vistu, 
hace  veinte  años,  cuando  aun  mis  libros  eran  ta  n 
poco  conocidos  en  Francia,  una  traducción  caste- 
llana de  cierta  novela  raía.  En  el  fondo,  yo  notenf; 


1 .  He  aquí  U  frase  literal  do  Zola  :  Savine  m'a  aussi  parlé  de 
rotre  Clut'in  ..  mais  il  pardlt  qué  ceU  Mn  á€i  MCxffv 
o  ni  lé  mHéíii.  ¿tudié  íhi  Euj'ópé  1 


.*A      W./ 
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ninguna  queja  contra  ustedes...  ni  contra  los  italia- 
nos... Todos  los  países  latinos  han  sabido  conside- 
rarme como  un  trabajador  sincero.  Y  eso  me  basta... 


*  * 


—  No  sólo  como  trabajador,  maestro,  sino  tam- 
bién como  Pontífice... 

Zola  me  interrumpió  bruscamente. 

—  ¡  Pontífice?  ¿y  de  qué? 

—  De  la  capilla  naturalista... 

—  No,  no.  Esas  son  invenciones  de  los  periódi- 
cos y  nada  más.  Los  naturalistas  de  hoy  no  tienen 
jefe  alguno.  En  otro  tiempo  yo  fui,  sin  duda,  el 
portaestandarte  de  la  escuela,  porque  supe  decir  en 
A  oz  alta  lo  que  mis  amigos  murmuraban,  pero  des- 
pués de  ganar  la  gran  batalla,  he  recobrado  mi  puesto 
desargento.  Cuando  salieron  á  luz  mis  obras  críti- 
cas, todos  se  figuraron  que  las  teorías  expuestas  en 
ellas  eran  reglas  originales  que  yo  trataba  de  impo- 
ner á  mis  compañeros;  mas,  en  realidad,  no  eran 
sino  un  resumen  de  las  conversaciones  que  yo  tuve 
al  principio  con  varios  de  mis  amigos.  Flaubert  y 
Goncourt  son  mis  maestros ;  Daudet  es  mi  hermano. 
Vosotros  cuatro  formábamos,  en  1S60,  un  gmpo  al 
cual  vinierou  después  á  \in¡rs*e  Varios  j^^ifes,,  camo 
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Alexis,  como  Geard,  como  Hennique,  como  el  pobre 
Maupassant. 


La  ocasión  me  pareció  propicia  para  pedir  al 
maestro  algunos  datos  sobre  el  ilustre  novelista  que 
acababa  justamente  de  morir.  Zola  no  se  hizo  de 
rogar  : 

«  Maupassant  —  me  dijo  —  era  un  hombre  encan- 
tador. Cuando  yo  le  conocí  no  tenía  sino  un<' 
veinte  años  de  edad  y  ya  Flaubert  le  admiraba  pa- 
ternalmente. Después  comenzó  á  venir  á  verme  con 
frecuencia,  en  compañía  de  Alexis  y  de  Huismans, 
pero  como  casi  nunca  decía  una  palabra,  yo  llegué 
á  creer,  viéndole  siempre  silencioso,  que  su  talento 
era  una  simple  invención  de  mis  amigos.  Así,  al 
leer  su  novela  intitulada  Boule  de  Suif,  no  pude 
menos  de  preguntarme  :  «  ¿Se  la  habrá  escrito 
Flaubert?...  »  Sus  demás  obras  rae  probaron  que 
no.  En  pocos  años,  efectivamente,  produjo  mucho; 
mucho  bueno;  mucho  admirable.  Yo  le  tengo  pür 
uno  de  los  más  robustas  escritores  franceses  de  este 
siglo.  Su  estilo  sencillo,  claro  y  preciso,  me  en- 
canta. En  todas  sus  grandes  novelas  hay  páginas 
verdaderamente  asombrosas  ;  pero  yo  gusto  más  de 
BU9  cuejitos  bí^vee^  alíanos  de  los  cuales  etm  pu^-as 
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obras  maestras. . .  ¡  Pobre  Maupassant !  i  Tan  bueno. . . ! 
I  tan  sobrio! 

—  Sin  embargo,  los  periodistas  de  París  han  dicho 
últimamente  que  su  locura  provino  de  ciertos  ex- 
cesos. 

—  j  Ah,  no  !  ¡  no  es  verdad  !  Él  heredó  fatalmente 
la  locura  como  otros  heredan  la  tisis.  Entre  sus 
ascendientes  ha  habido  varias  personas  que  mu- 
rieron en  el  manicomio.  Yo  había  previsto  la  des- 
gracia, desde  que,  hace  algunos  años,  su  cerebro  co- 
menzó á  desequilibrarse  visiblemente. 


Un  criado  entró  en  la  habitación  trayendo  una 
carta.  Zola  la  leyó  rápidamente,  y  luego  me  dijo  : 

—  Perdone  usted  que  le  abandone  un  momento, 
pero  tengo  que  contestar  dos  palabras  á  un  amigo. 

Mientras  el  maestro  escribía,  yo  pensaba : 

«  Así,  pues,  según  la  opinión  general,  éste  es  el 
poeta,  el  bravo  poeta,  el  poeta  épico  de  nuestro  siglo. 
Sus  novelas  son  epopeyas  de  la  vida  moderna;  su 
nombre  suena  en  muchos  millones  de  oídos  como 
un  canto  de  guerra  y  de  victoria.  Cuando  él  habla, 
todo  el  universo  se  descubre  y  oye.  Nadie  le  discute 
ya,  porque  todos  le  admiran  y  porque  aun  los  que 
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odian  su  sistema,  se  inclinan  ante  su  genio.  Dentro 
de  mil  años  nuestro  mundo  dirá  tal  vez  :  «  El  siglo 
de  Zola  »,  como  nosotros  decimos  hoy  :  «  El  siglo 
de  Augusto  ».  La  generación  de  nuestros  padres 
leyó  sus  obras  con  espanto ;  nosotros  las  leemos  con 
entusiasmo ;  nuestros  hijos  las  leerán  con  respeto. 
—  Los  historiadores  del  porvenir  han  de  considerar 
sus  Rougon  Macquart  como  la  más  pura  fuente  de 
datos  exactos  sobre  las  costumbres  de  esta  época. 
Algunas  personas  serias  me  han  dicho,  sin  em- 
bargo, que  los  trabajadores  de  Germinal  no  son  en- 
teramente parecidos  á  los  verdaderos  trabajadores, 
y  que  los  campesinos  de  La  Terre  tienen  pocos  pun- 
tos de  contacto  con  los  campesinos  de  carne  y  hueso. 
Yo  no  lo  sé,  mas  tampoco  lo  creo  La  impresión 
que  las  páginas  de  Zola  han  producido  en  el  alma 
contemporánea  es  tan  profunda,  que  ni  la  realidad 
misma  podría  borrarla.  Los  modelos  no  son  sino 
meros  pretextos.  El  artista  se  sin'e  de  ellos,  pero 
no  los  copia.  Si  los  copiase  dejaría  de  ser  artista  para 
convertirse  en  máquina  fotográfica.  Decir  en  tono 
de  censura  que  el  abate  Mauret  no  es  igual  á  los 
curas  de  las  parroquias,  es  como  quejarse  de  que  la 
Diana  de  Falguiére  se  parezca  poco  á  Sarah  Broun. 
Ariel  ha  dicho  que  los  paisajes  son  un  estado  de 
alma;  Claude  Monet  probó  con  sus  «  Meules  »  que 
el  mundo  exterior  varia  á  cada  instante,  y  Zola  lia 
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respondido  de  antemano  á  todos  sus  detractores, 
escribiendo  esta  frase  que  es  una  de  las  pocas  ver- 
dades verdaderas  de  que  dispone  la  filosofía  literaria  : 
«  Una  obra  es  la  naturaleza  vista  á  través  de  un 
temperamento...  »  Sí;  y  por  eso  las  novelas  de 
Zola  son  grandes,  épicas,  nerviosas.  Entre  las  pá- 
ginas de  sus  libros,  las  multitudes  se  mueven  con- 
vulsivamente y  al  pasar  rompen  los  empedrados ;  las 
locomotoras  se  convierten  en  símbolos  y  arrastran 
el  gran  carro  del  progreso ;  las  muchachas  pobres 
se  desnudan  y  cuentan  con  su  carne  la  leyenda  do- 
lorosa  de  los  cuerpos  jóvenes  ;  los  artistas  se  deses- 
peran, y,  antes  de  concluir  sus  cuadros,  se  ahorcan... 
Leyendo  los  Rougon  Macquart  se  ve  perfectamente 
el  desequilibrio  de  nuestro  siglo...  Como  artista  Zola 
es  odioso :  pero,  ¡es  tan  grande  como  creador!...  » 


* 


El  maestro  acabó  al  fin  de  escribir  y  volvió  á  sen- 
tarse á  mi  lado,  diciendo : 

—  Un  joven  escritor  me  pedía  algunos  datos  sobre 
el  naturalismo  para  una  conferencia  que  debe  pro- 
nunciar esta  misma  noche,  de  modo  que  era  necesa- 
rio responder  en  el  acto. 

—  j  El  naturalismo  !  Pero,  ¿y  no  ha  muerto  aún? 
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M.  de  Goncüurt  dice  que  si,  lo  mismo  que  mis  ami- 
í^^os  del  barrio  latino... 

— ^  Goncourt  lo  dice  en  un  sentido  muy  relativo. 
Yo  creo,  en  realidad,  que  el  movimiento  que  nació 
con  Balzac  muere  con  nosotros  después  de  haber  vi- 
vido honradamente  más  de  medio  siglo,  pero  eso  no 
quiere  decir  que  el  mundo  haya  renunciado  por  com- 
pleto á  buscar  la  Verdad.  Un  hombre  de  genio  puede 
hacer  que  durante  quince  ó  veinte  años  triunfe  una 
tendencia  de  arte  nueva,  porque  en  el  país  de  las 
letras  nada  es  eterno  ;  mas  cuando  el  entusiasmo  de 
las  primeras  victorias  se  entibie,  nuestra  influencia 
volverá  á  hacerse  sentir.  Nosotros  hemos  trabajado 
con  verdadera  pasión  y  nuestra  obra  es  considerable. 
La  obra  de  los  que  quieren  reemplazarnos,  en  cam- 
bio, casi  es  ridicula.  Sin  duda  ninguna  Mallarmé  y 
Verlaine  son  dos  grandes  poetas,  dos  poetas  geniales 
y  nobles,  que  pertenecen  al  mismo  grupo  y  que,  si 
no  pueden  conquistar  todo  el  país  del  arte,  al  menos 
lograrán  tomar  valientemente  la  torre  de  marfd  de 
la  poesía... 

Pero  eso  no  es  suficiente...  Hacen  falta,  además, 
prosadores,  novelistas,  críticos,  dramaturgos.  Querer 
prescindir  de  la  novela  es  una  locura  que  sólo  puede 
ocurrírseles  á  los  niños  de  simbolismo...  La  novela 
os  la  forma  más  amplia,  más  fuerte  y  más  cómoda 
do  h  r^Mórirn  moflornn.  Fila  hn  Qii'^iitMÍ'l'^  ^}  rw.Hma 
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épim,  y  ninguna  otra  composición  podrá  destronarla 
por  ahora.  El  que  quiere  ser  popular,  tiene  que  re- 
currir á  ella  ;  el  que  quiere  ganar  dinero,  tiene  que 
recurrir  á  ella ;  el  que  quiere  hacer  una  propaganda 
sólida,  tiene  que  recurrir  áella;  el  que  quiere  dejar 
una  herencia  durable,  tiene  que  recurrir  á  ella...  La 
poesía  es  muy  grande  y  muy  exquisita,  pero  gene- 
ralmente el  público  lee  pocos  versos. 

Así,  pues,  lo  que  la  juventud  debe  tratar  hoy  de 
producir,  es  un  gran  novelista.  Según  mi  opinión,  el 
porvenir  pertenece  al  que  sepa  compendiar  el  alma 
moderna  en  trescientas  páginas. 

Para  ser  el  Balzac  del  siglo  xx,  será  necesario  po- 
seer un  pincel  muy  grande,  muy  complejo  y  muy 
fiel...  Yo  creo,  por  fin,  en  el  próximo  advenimiento 
de  una  era  que  ha  de  llamarse  «  el  clasicismo  del  na- 
turahsmo  »...  Si  acaso  tengo  tiempo,  yo  mismo  tra- 
taré de  iniciar  esa  era...  ¡Pero  qué  demonio!  uno 
no  puede  hacerlo  todo.  La  vida  es  corta,  muy  corta, 
y  cada  libro  representa  muchas  horas  de  trabajo, 
muchos  meses  de  preparación...  ¡Disponer  de  cin- 
cuenib  años  más  de  actividad,  es  imposible!...  Sin 
embargo,  aún  estoy  seguro  de  ver  pasar  bajo  mis 
balcones  á  los  miembros  de  varias  escuelas  literarias 
que  vendrán  de  sus  provincias  con  objeto  de  regene- 
rar las  letras  francesas  y  que  tendrán  que  conten- 
tarse con  ser  escribientes  de  la  Prefectura  ó  noticie- 
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ros  del  Fígaro...  Si  entre  ellos  hay  alguno  verdade- 
ramente vigoroso  que  pueda  agarrarme  por  el  cuello 
y  estrangularme  gallardamente,  moriré,  como  los 
gladiadores  romanos,  diciéndole :  «  Ccesar,  moñíuri 
te  salutant.  »  Pero  es  difícil.  Yo  estoy  aún  bastante 
fuerte  y  los  jóvenes  casi  nunca  tienen  las  muñecas 
que  para  desjarretar  leones  verdaderos  son  necesa- 
rias. Ya  verá  usted,  amigo  mío  cómo  el  naturalismo  no 
desaparece  por  completo  antes  de  que  muramos  nos- 
otros tres:  Goncourt,  Daudet  y  yo...  ¡Ah,  y,  lo  que 
soy  yo,  aún  no  tengo  grandes  deseos  de  morir!... 


♦  * 


El  maestro  hablaba  rápidamente.  Al  fijarme  en  sus 
ademanes  bruscos,  en  su  actitud  elegante  y  en  su 
mirada  severa,  la  multitud  de  imágenes  suyas  que 
había  visto  en  mi  niñez  aparecía  de  nuevo  ante  los 
ojos  de  mi  memoria.  Y  yo  me  sublevaba  entonces 
contra  la  poca  habilidad  de  los  pintores  que,  que- 
riendo hacer  su  retrato,  habían  hecho  su  caricatura. 
En  realidad,  Emilio  Zola  no  tiene  nada  del  Buey 
simbólico.  Fuerte,  delgado  y  nervioso,  mejor  que 
un  buey  parece  un  toro.  Balzac  fué  un  toro  también, 
un  toro  viejo.  Emilio  Zola  es  el  Toro  joven. 


UNA  VISITA  A  JULES  BOIS 


UNA  VISITA  A  JÜLES  BOIS 


ENSUEÑOS  SACRILEGOS. — EL  SATANISMO  Y  LA  MAGIA. — LA 
FIGURA  DE  JULES  BOIS.  ^ — LA  MUJER. — EL  CULTO  DE 
LUCIFER.  — EL  APÓSTOL.  —  LA  SUPREMA  DESILUSIÓN. 

Es  el  más  joven  entre  los  apóstoles  parisienses. 
También  es  el  más  delicado  y  el  más  agradable. 

Los  que  llaman  á  Musset « la  señorita  Byron  »  y  á 
Barres  «  la  señorita  Renán  »,  le  bautizarán  algún  día 
con  el  nombre  de  «  señorita  Huysmans  >. 

Por  ahora  todo  el  mundo  le  llama  «  el  cristo  de 
las  cervecerías». 


«    » 


¿Cristo?...  Tal  Vez!...  Pero  en  todo  caso  an  cristo 
de  decadencia,  un  cristo  á  la  Baudelaire,  un  cristo 
algo  diabólico  y  demasiado  orgulloso;  un  cristo  que 
después  de  Imber  cantado  la  gK>rra  del  Muy  AUo,  ge 
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dirige  al  Muy  Bajo,  y  exclama :  «  Tú,  duda  y  rebe- 
lión ;  tú,  sofisma  é  impotencia;  tú,  desesperanza, 
vives  en  nosotros  y  alrededor  de  nosotros  de  modo 
tan  real  como  durante  los  siglos  oscuros  de  la  Edad 
Media,  siglos  en  los  cuales  reinaste,  lleno  de  tortu- 
ras, como  un  mártir  obsceno,  llevando  en  la  sinies- 
tra un  Ihingan  ensangrentado.  ¡  Oh,  Satanás !  Yo  he 
roto  tu  máscara  de  golosa  voluptuosidad,  y  he  visto 
tu  faz  cubierta  de  lágrimas,  bella  como  un  rencor 
eterno  y  vencido.  ¡Oh,  Satán,  santo  é  impío,  sím- 
bolo del  universo  degenerado,  tú  que  sabes  y  que 
sufres,  conviértete,  obedeciendo  al  verbo  de  las  divi- 
nas promesas,  en  el  genio  propiciatorio  de  las  expia- 
ciones I  í 

Leyendo  los  primeros  capítulos  del  Satanismo  y 
la  MagiUy  he  pensado  en  un  nuevo  Mesías,  en  un 
Paracleto  ardiente  y  dulce  que  viniese  á  completar 
la  obra  de  Nuestro  Señor  Jesucristo ;  y  que,  no  con- 
tento con  redimir  á  la  humanidad  de  un  pecado  fan- 
tástico como  el  pecado  original,  emplease  su  Poder 
divino  y  su  divina  Meditación  en  perdonarnos  todo 
lo  que  hubiésemos  hecho  hasta  entonces,  en  devolver 
la  alegría  á  los  condenados,  en  redimir  á  los  que  mu- 
rieron sin  conocer  á  Dios ;  que  viniese  en  fin,  para' pre- 
parar una  nueva  era  de  fe  triunfante...  Y  luego,  le- 
yendo otros  libro3  modernos,  casi  ho  creído  verle — 
á.ugB  Pai'atTfelD  tcfdcfp*cfd\írtí^d  y  iD'do  compi'ensiVa— 
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perdonando  definitivamente  á  los  que  pecaron  por 
ignorancia  como  si  no  hubiesen  pecado,  y  á  los  que 
pecaron  por  falta  de  energía  como  si  se  hubiesen 
arrepentido.  Y  en  esos  momentos  de  soñaciones  bon- 
dadosas é  inconscientemente  sacrilegas,  la  Obra  del 
neo-misticismo  contemporáneo,  que  lo  perdona  todo 
porque  lo  comprende  todo,  me  ha  aparecido  como  la 
más  santa  de  las  teorías,  como  la  única  doctrina  que 
ve  en  Dios  á  un  ser  sobrenatural  que  indica  el  ca- 
mino del  Bien,  que  aconseja  la  Santidad  y  que  pro- 
hibe el  Pecado,  pero  que,  aun  encontrándonos  extra- 
viados ó  perdidos,  nos  perdona  al  vernos  tan  débiles 
en  nuestra  Carne,  tan  solos  en  nuestro  Mundo,  tan 
tristes  en  nuestras  Almas  ! 


* 

4t      * 


«  J'ai  revé  cet  orgueil  si  grand  et  si  pi'ofond 

Do  pleurer  les  peches  du  monde, 

Avec  des  yeux  aussi  simples  que  l'cmde, 

Avec  un  coear,  avec  un  front 

Veufs  de  faconde, 

De  les  pleurer  jusqu'á  rédemplion. » 

Eu  Jules  Bois  la  idea  de  ser  ó  parecer  un  cristo 
moderno  y  mundano  de  la  religión  del  Sufrimiento 
ÜníVieft-^l j  hk  ílega'dd  á  tdn\*eHir*^e  e'n  \inU  ^gUnUa 


208  ENHigUE    GÓMEZ   CARRILLO 

naturaleza  y  ha  influido,  no  sólo  en  sus  ideas  amplias 
y  melancólicas,  en  su  estilo  pomposo  y  exquisito,  en 
su  vida  casta  y  oscura,  sino  también  en  su  aspecto 
físico  y  hasta  en  su  modo  de  vestir.  La  palidez  mo- 
rena del  rostro,  los  grandes  ojos  tristes  que  apenas 
se  entreabren  y  que  parecen  acariciar  con  la  mirada, 
los  labios  siempre  sonrientes,  la  barba  negra,  la  ma- 
nera de  levantar  el  índice  con  el  gesto  hierático  de 
las  imágenes  góticas,  la  gran  hopalanda  de  púrpura^ 
oscura,  la  melodía  apagada  y  austera  de  la  voz, 
todo,  en  su  persona,  contribuye  á  acentuar  y  á  com- 
pletar la  idea  que  de  él  nos  formamos  al  leer  sus 
obras. 

Para  verle  de  nuevo  tal  como  me  apareció  hace 
tiempo  en  su  casita  de  Montmartre,  no  tengo  más  que 
cerrar  los  ojos.  La  ilusión  es  completa.  —  Allí  está, 
recostado  en  una  inmensa  butaca  antigua,  hablándome 
lentamente,  como  si  tratase  de  convertirme  á  su  reli- 
gión... ¿De  qué  me  habla?...  De  la  magia,  de  Dios,  de 
la  mujer  de  la  poesía,  del  teatro  de  la  mujer  —  y  de  la 
magia  sobretodo.  — La  mujer,  me  dice,  es  el  más 
puro  elemento  de  belleza  y  de  fe  que  el  mundo  tiene. 
Los  que  la  atacan  en  nombre  de  la  castidad,  es  por^ 
que  son  espíritus  groseros  que  sólo  se  fijan  en  el 
hombre.  ;,Que  la  mujeres  un  peligro  para  la  santi- 
dad del  hombre?  Sin  duda;  pero,  ¿acaso  el  hombre 
no  BS  t9m]:frén  un  (Hrgro  [Kmi  h  eantidail  ilt:  ía  nni- 
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jer?  Además  la  inujep  es  un  apoyo  sentimental:  con 
ella  se  puede  hablar  de  mil  cosas  sobrenaturales  que 
hacen  sonreir  al  hombre;  ella  es  laque  mejor  sabe 
llorar  y  la  que  más  melancólicamente  puede  sonreír; 
ella  es  la  suprema  conservadora  del  dolor  intenso 
que  lo  hermos^éa  todo  y  que  todo  lo  purifica;  ella, 
en  fin,  es  quien  nos  dá  los  grandes  ejemplos  de  sa- 
crificio humano. 

El  que  así  habla  y  piensa  ha  sido,  no  obstante, 
acusado  de  inmoralidad  por  la  critica  oficial  do 
Francia.  «  La  frase  de  El  Dolor  de  Amar  —  dice  Le- 
drain  —  es  harmoniosa,  rítmica,  encantadora.  Mas 
¿á  qué  tanto  arte  para  expresar  las  brutalidades  mís- 
ticas, las  fiebres  carnales,  los  besos  de  las  alcobas 
en  las  cuales  siempre  hay  un  cristo  y  también  una 
mujer  enfermiza  y  viciosa?  » 

Jules  Bois  no  se  defiende  contra  tales  ataques,  por- 
que está  seguro  de  que  los  que  no  han  visto  en  sus 
libros  sino  el  lado  escabroso,  son  los  que  están  pre- 
destinados á  no  percibir  más  que  lo  secundario. 

—  En  mi  obra  en  general  —  dice  —  hay  capítu- 
los enteros  consagrados  al  amor  criminal,  lo  que  no 
impide  que  el  fondo  de  cada  una  de  mis  página?  sea 
casto  y  no!)Ie.  Los  literatos  tienen,  tal  vez,  derecho 
á  no  ser  del  todo  puros;  yo  no;  yo  soy  algo  más  que 
un  literato;  yo  soy  un  moralista,  un  profesor  de  sen- 
timiento, un...  un... 

U 
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—  Un  ¿Apóstol? 

—  Quizás... 


4>     4t 


Y  después  de  un  instante  de  reflexión  : 
— ...  Si;  un  apóstol;  un  apóstol  del  Espirítualis- 
mo,  del  Sentimiento,  de  la  Fe,  de  la  Piedad  sensitiva. 
Yo  he  interrogado  uno  por  uno  á  todos  los  que  en 
Francia  creen  en  algo  raro,  y  de  sus  respuestas  he 
hecho  un  libro  de  historia  contemporánea  {Las  Reli- 
giones de  París)  que  puede  servir  á  los  sedientos  de 
novedad  como  un  guía  seguro  para  no  caer  entre 
las  garras  de  los  Paladistas...  los  Paladistas,  ya  us- 
ted lo  sabe,  son  los  adoradores  de  Lucifer,  los  fer- 
vientes de  un  catolicismo  á  la  inversa,  los  mani- 
queos  de  nuestra  época,  los  que  adoran  al  diablo  sin 
creer  en  Dios...  Huysmans  les  considera  como  á  po- 
seídos que  disponen  de  fuerzas  infernales  á  las  qii 
deben  necesariamente  obedecer  aunque  no  lo  quieran 
Los  satanistas  conocen  á  Dios  y  saben  que  Lucifer  es 
el  espíritu  del  mal;  pero  á  pesar  de  todo  adoran  á 
Lucifer  ¿Porqué?  Á  veces  por  necesidad,  por  obte- 
ner algo  de  él,  como  Fausto;  otras  veces  por  rencoi- 
contra  e  Muy  Alto  que  no  ha  querido  darles  la  dicha 
terrestre,  otra?í  veces,  las  más,  por  ifistinto  enfer- 
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mizo,  por  deseo  de  sentir  escalofríos  nuevos,  po: 
amor  perverso  délo  Raro,  por  histerismo,  en  fin.  luí 
Europa  las  capillas  satánicas  están,  sobretodo,  pobla- 
das de  mujeres. 

—  ¿Pero,  y  cree  usted  verdaderamente,  que  las 
capillas  son  varias  y  que  existen  fuera  de  París  ? 

—  Estoy  seguro  de  ello.  En  Roma,  en  Londres, 
en  Berlín,  en  América  misma,  hay  más  de  un  san- 
tuario diabólico.  Lo  que  el  autor  de  La  Bas  cuenta 
en  el  prólogo  de  mi  obra  sobre  El  Satanismo  y  la 
Magia,  es  escrupulosamente  exacto.  Vintrás  existió ; 
el  canónig  de  Ocre  también  existió.  Ni  Iluysmans 
ni  Thierry,  ni  yo,  hemos  inventado  nunca  cosa  al- 
guna que  se  refiera  á  los  modernos  cultos  diabólicos 
y  á  la  magia  contemporánea.  La  Misa  Negra  se  cele- 
bra todas  las  semanas  en  el  mundo  entero,  lo  mismo 
que  el  «  sabat.  »  ¿Sabe  usted  lo  que  es  el  sabat?  Pues 
sencillamente  una  comida  en  la  cual  los  postres  es- 
tán cubiertos  de  polvos  de  cantárida  y  á  la  cual  con- 
curren los  sacerdotes  sacrilegos  y  las  mujeres  de- 
sequilibradas ;  al  fin  de  la  comida...  ya  ustedsupone. 
En  el  fondo  el  saturnismo  es  menos  terrible  y  menos 
complicado  de  lo  que  la  gente  se  figura,  y  si  no 
fuese  porque  algunos  fanáticos  del  culto  roban  hos- 
tias consagradas  en  las  iglesias,  y  porque  de  vez  en 
cuando  ul  creyente  loco  asesina  á  un  niño  para  lle- 
nar de  sangre  fresca  los  cálices  malditos,  todo  se 
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reduciría  á  tscenas  de  bacanal  y  á  ceremonias  de 
fiacmasonería.  Yo  no  soy  sino  el  historiador  de 
esas  sectas;  mi  verdadera  religión  podría  llamarse 
la  religión  del  sufrimiento  y  de  "la  piedad  —  sufri- 
miento del  alma  y  piedad  sentimental. 


*   * 


En  Jules  Bois,  como  en  casi  todos  los  artistas  ac- 
tuales de  Francia,  lo  sentimental  y  lo  psicológico  no 
va  nunca  sin  una  gran  parte  de  rareza.  Entre  sus 
novelas  cortas  hay  una  que  podría  llamarse  la  Su- 
prema  Desilusión,  y  en  la  cual  el  historiador  austero 
del  Satanismo  nos  ha  indicado  de  modo  gráfico  lo 
que  para  los  devotos  de  su  religión  es  la  Gran 
Piedad. 

Un  hombre,  un  parisiense,  un  piadoso  moderno, 
se  había  propuesto  no  hacer  conocer  los  goces  del 
amor  sino  á  una  mujer  muy  fea,  á  una  «  sin  es[) 
ranza  » ,  á  la  que  más  repugnante  pareciese  á  los  de- 
más mortales.  Así  su  sacrificio  sería  fecundo  y  haría 
florecer,  en  el  fondo  marcjhito  de  una  alma  condena- 
da á  la  castidad,  las  flores  maravillosas  del  Placer. 
Bus-  niulo  á  la  fea  pasó  cinco  años.  Todas  las  feas 
le  pai  ocian  hermosas  comparadas  con  la  que  él  de- 
sea ha  ^ 


ALMAS    Y    CííRBBílOS  213 

Al  fin,  una  noche,  al  salir  de  un  baile,  creyó  hallar 
su  ideal  definitivo  en  una  mujer  cuyo  rostro  habría 
parecido  espantoso  al  misino  Goya.  Un  mes  después 
estaba  casado  con  ella;  estaba  contento,  estaba  satis- 
fecho; pero  su  placer  duró  poco,  pues  la  «  noche  de 
novios  »,  cuando  los  grandes  velos  blancos  desapare- 
cieron, el  buen  piadoso  vio,  espantado  y  desesperado, 
que  el  horrible  rostro  de  su  mujer  reposaba  en  un 
cuerpo  de  diosa,  en  un  vü^rpo  de  líneas  perfectas, 
en  un  cuerpo  hecho  para  las  caricias  y  para  los 
besos... 


UNA  VISITA  A  BARTIIOLDI 


UNA. 

VISITA  A  AUGUSTO  BARTIIOLÜI 


EL  TALLER  DE  BARTHOLDI. SU   ESTATUA  DE  COLON. —  SU 

PALAJCIO   DE   MARSELLA. EL    LEÓN    DE  BELFORT. LA 

ESTATUA  GIGANTESCA  DE  LA  LIBERTAD.  —  SUS  CUADROS. 

Bartholdi  estaba  predestinado  á  hacer  La  Libertad 
ihiminando  al  mundo.  Su  primera  obra  fué  una  es- 
tatua de  diez  metros  de  altura,  un  General  Rap  que 
no  pudo  entrar  en  el  «  salón  oficial  »  por  ser  más  gran- 
de que  las  puertas  del  Palacio  de  la  Industria.  Luego 
su  bronce  y  su  mármol  han  ido  creciendo,  hasta  de- 
iar  muy  atrás  las  grandes  figuras  de  la  Bavaria  y 
del  San  Carlos  \ 


1.  He  aquí  alguuos  párrafos  de  una  larga  carta  que  Bartholdi 
tuvo  la  bondad  de  escribirme  después  de  haber  leído  mi  articulo: 

«  MoDsieur. 
»  Je  n'ai  jamáis  cherché  a  faire  des  oeuvres   volumineuses,  mes 
ceuvres  colossales  n'ont  étó   faites  qu'aprés  vingt  ans  de  carriére 
etj'en  avais  déjá  exécutóun  grand  nombre  d'autres  qui  avaientété 
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Este  deseo  de  hacer  grande  ha  dado  origen  á  la 
leyenda  parisiense  que  representa  á  Bartholdi  como 
á  un  cíclope  del  arte  contemporáneo,  como  á  un 
monstruo  de  orgullo,  como  á  un  imaginativo  febrii 
cuyo  ensueño  dorado  consiste  en  dar  vida  á  una  obra 
más  grande  que  la  torre  de  Babel. 

Leyenda  falsa... 

Bartholdi  es  el  más  modesto  de  los  obreros  y  el 
más  sencillo  de  los  hombres. 

Alto,  pálido,  con  la  barba  gris  y  el  traje  humilde, 
más  bien  parece  un  bibliotecario  de  provincia  que 
un  gran  artista  de  París. 

retnarquées,  puisqu'elles  m'avaient  déjá  valu  la  croix  de  la  Legión 
d'honneur  á  l'áge  de  trente  ans. 

»  Quand  on  jugara  un  jour  l'ensemble  de  mes  oeuvres  avec  attcn- 
tion,  on  s'apercevra  que  ees  oeuvres  colossales  a'ont  été  que  la  con- 
scquence  des  idees  qu'elles  inspirent  et  de  rempiaceraent  qu'elKs 
occupent. 

»  J'ai  toujours  aimc  la  pensúc  dans  l'art  et  le  caractere  décora- 
tif ;  j'ai,  pour  cela,  toujours  uni  plus  ou  nioins,  dans  mes  oeuvres. 
l'étude  de  l'art  arcliilectnral  á  celle  de  la  sculpture,  parce  que  j'y 
vois  un  moyen  de  rendre  l'art  expressif. 

»  Soyez  convaincu  que  tout  liommo  sensible  á  une  impression 
noble,  quand  il  sera  en  présencc  de  la  statue  de  la  Liberté  ou  du 
Lion  de  Belfort,  cprouvera  une  émotion  et  ne  pensera  pas  aux 
difficultés  de  rexécution ;  cette  pensée  ne  viendra  qu'aprcs ;  ce  ao 
sera  pas  le  moyen,  mais  l'idée  qui  l'impressionncra  d'abord ;  ce  ne 
sera  pas  le  tour  de  forcé,  mais  la  poésie  de  la  conception  qui  res- 
tera  dans  son  souvenir. 

»J'ai  déjá  cu  souvent  le  plaisirde  le  constater  et  je  suis  heureux 
de  me  rappeler.  notammont,  que  Víctor  Hugo  a  consacré  des  vci*s 
¿mus  a  la  statne  de  la  Liberto,  que  Francois  Ooppcc  et  d'autresonl 
chanté  le  Lion  de  llelfort,  qu'iis  otit  houoré,  de  touto  leur  ame  do 
poetes,  le  sentimout  e>tliélique  de  ees  opuvres.  Recevez  I'assurance 
de  mes  sentinients  tres  distingues.  —  Bartholdi.» 
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Yo  fui  á  verle,  hace  pocos  días,  sin  ninguiía  iv 
comendación  y  sin  pretexto  alguno;  fui  á  verle  par* 
conocer  su  taller. 


* 


Lo  primero  que  se  ve,  al  entrar  en  el  taller,  es  una 
estatua  de  Colón.  El  descubridor  está  representado 
en  el  instante  más  artístico  de  su  vida,  después  del 
estudio,  antes  del  triunfo,  cuando  su  mano  abandona 
el  compás  y  sus  pupilas  se  dilatan  contemplando  el 
miraje  de  un  mundo  nuevo .  Los  escultores  italianos 
que  han  poblado  de  almirantes  de  bronce  los  jardi- 
nes de  América,  tratan  siempre  de  hacer  compendios 
pintorescos,  y  dan  al  gran  navegante  genovés  un  as- 
pecto de  conquistador  y  de  sabio,  poniéndole  en  la 
diestra  un  estandarte  y  en  la  siniestra  una  esfera  ó 
un  mapa.  Bartholdi  ha  renunciado  al  gesto  clásico 
para  dar  á  Colón  su  verdadera  actitud  de  creyente, 
de  visionario,  de  profeta... 

—  Esa  figura  —  me  dice  el  artista  —  es  el  original 
de  una  de  mis  obras  menos  populares  y  más  queri- 
das. Yo  la  destinaba  á  una  calle  de  París  ó  á  una 
plaza  de  Italia ;  pero  en  la  Exposición  de  Chicago, 
un  millonario  se  enamoró  de  ella  y  me  la  compró 
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para  hacerla  fundir  en  plata  maciza.  ¡  Los  millona- 
rios americanos  son  irresistibles!... 

Como  esta  última  frase  me  hiciera  sonreír,  Bar- 
tholdi  me  dijo  de  una  manera  casi  brusca  : 

—  Yo  no  soy  interesado,  no ;  ante  todo  soy  artis- 
ta ;  mis  ideales  valen  mas  que  todo  el  oro  del 
mundo. 

Y  para  probarme  que  decía  verdad,  me  refirió  de- 
talladamente la  historia  del  palacio  de  Longchamps 
en  Marsella. 

Hace  unos  cuarenta  años  los  marselleses  quisieron 
construir  tres  grandes  edificios  en  la  colina  de  Long- 
champs :  uno  para  el  Museo  de  pintura,  otro  para  el 
Museo  de  Historia  natural  y  el  tercero  para  servir 
como  cJiáteaii  crean.  La  municipalidad  abrió  un  con- 
curso de  arquitectura,  ofreciendo  quince  ó  veinlt; 
mil  francos  al  artista  autor  del  proyecto  más  intere- 
sante. Bartholdi,  que  entonces  no  tenía  sino  veinte 
;iños,  envió  un  plano  acompañado  de  dos  modelos 
completos  en  yeso.  Cuando  el  jurado  abrió  los  plie- 
gos que  contenían  los  nombres  de  los  comurrentes, 
Bartholdi  fué  eliminado  «  por  carecer  de  edad  legal ». 
Algunos  meses  más  tarde,  Esperandieu  recibía  el 
ücargo  definitivo  de  construir  los  monumentos  por 
•  uenta  del  municipio.  Los  trabajos  de  construcción 
duraron  doce  años,  al  cabo  de  los  cuales  la  gran  ciu- 
dad del  Mediodía,  orgullosa  de  sus  tres  nuevos  pala- 
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cios,  se  propuso  hacer  una  magnífica  fiesta  inaugu- 
ral. Bartliü  di  quiso  admirar  la  obra  de  su  concu- 
rrente afortunado,  y  tomó,  una  noche,  el  camino  de 
Marsella. 

¡  Cuál  no  sería  su  asombro  al  ver  que  la  obra  tan 
aplaudida  estaba  hecha  conforme  á  sus  propios  pla- 
nos y  modelos ! 

—  Naturalmente  —  dice  el  gran  escultor,  —  yo  me 
quejé  á  los  tribunales  y  conseguí  que  la  municipa- 
lidad me  pagase  á  mí  la  obra  ;  pero  eso  es  lo  menos 
importante,  y  más  me  habría  gustado  que  le  dieran 
al  otro  el  dinero  y  que  me  dejasen  á  mí  la  gloria  que 
justamente  me  pertenece. 

Si  la  Gloria  ha  sido  ingrata  para  con  el  arquitec- 
to, no  así  para  con  el  escultor. 

¿Quién  no  ha  oído  hablar  del  león 'de  Belfort? 
¿Quién  no  ha  visto  una  fotografía  del  grupo  de  Suiza 
socorriendo  á  Estrasburgo?  ¿Quién,  en  fin,  no  co- 
noce de  ama  esa  gigantesca  estatua  de  La  Libertad 
iluminando  al  mundo  que  está  hoy  considerada  como 
una  de  las  siete  maravillas  del  universo  moderno  y 
como  la  única  rival  artística  de  la  torre  Eiffel  ?  Sin 
du^a,  estas  creaciones  no  valen,  realmente,  tanto 
como  un  medallón  olvidado  de  David  ó  un  busto  des- 
conocido de  Rodin;  pero  siempre  son  obras  magis- 
trales por  la  infensidad  del  esfuerzo  que  representan. 
Bartholdi  misma,  considera  más  bien  sus  estatuas 
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monumentales  de  Nueva  York  y  de  Belfort  como 
totirs  de  forcé  que  como  realizaciones  estéticas. 

—  El  único  que  ha  sabido  hablar  de  mi  Libertad 
iluminando  al  mundo  —  dice  —  es  Charles  Blanc. 

Hacer  una  figura  de  cuarenta  y  seis  metros  de  alto, 
es  como  jugar  toda  una  fortuna  á  la  lotería;  el  artista 
ve  perfectamente  su  modelo  de  tres  o  cuatro  metros; 
pero  luego,  cuando  principia  el  trabajo  de  la  ejecu- 
ción definitiva,  cada  fragmento  adquiere  una  vida 
nueva  y  un  movimiento  especial  que  casi  es  imper- 
ce'ptible  en  el  análisis  de  los  detalles,  pero  que,  al 
fin, desharmoniza  el  conjunto.  «  ¡Si  usted  supiera  lo 
que  tuve  que  trabajar  para  que  los  obreros  no  rom- 
pieran el  equilibrio  de  mis  líneas  iniciales!...  Durante 
varios  años  fui,  al  mismo  tiempo,  director  de  fábrica 
de  bronce,  contramaestre  de  carpintería,  inspector 
de  fundiciones  y  profesor  de  dibujo...  todo  para  es- 
tar seguro  de  que  cada  brazo,  cada  dedo,  cada  uña 
de  mi  estatua,  correspondería  exactamente  á  los  de- 
más miembros  en  el  nivel  general  del  cuerpo. 
i  Cuánto  trabajo !  i  Cuánto  esfuerzo !  i  Cuár  to  disgus- 
to!... Y  sin  embargo,  esos  años  son  los  más  bellos 
de  mi  existencia... 


1» 
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Después  de  contemplar,  en  silencio,  durante  algu- 
nos instantes,  los  modelos  de  la  estatua  de  La  Liber- 
tad, que  adornan  su  taller,  volvióse  de  nuevo  hacia 
mi,  y  continuó: 

—  El  León  de  Belfort  también  me  hizo  pasar  muy 
malos  ratos;  la  melena  sola  me  costó  más  de  seis 
meses  de  estudios  ímprobos.  —  Gomo  entonces  yo 
era  más  fuerte  que  ahora,  levantábame  siempre  con 
el  sol  para  trabajar  febrilmente  mientras  duraba  la 
luz  del  día.  Por  las  noches  mis  únicos  lugares  de 
placer  eran  las  casas  de  fieras  y  los  circos  en  los 
cuales  había  leones  y  tigres.  Al  volver  á  casa,  entre- 
teníame en  dibujar  todas  las  siluetas  de  leones  que 
había  visto  —  Tanto  trabajé,  en  fin,  que  al  cabo  de 
unos  cuantos  meses  mi  animal  estaba  casi  hecho... 
¡sólo  me  faltaba  la  melena!...  ¡La  melena,  Dios 
mío,  la  melena!  Cien  veces  la  hice  y  cien  veces 
la  deshice...  Cada  pliegue  y  cada  pelo,  eran,  para 
mí,  una  obsesión  dolorosa;  pero  jamás  me  arre- 
pentiré de  haberme  hecho  sufrir  á  mi  mismo  tanto, 
porque  gracias  á  ese  tormento  tengo  hoy  el  gusto 
de  saber  que  mi  obra  es  casi  perfecta...  ¿Quiere 
usted  ver  una  colección  de  bocetos  de  esa  época,  que 
aún  conservo  aquí?  Mi  taller  de  «  arriba  »  está  lleno 
de  melenas. 

Y,  en  efecto,  la  gran  sala  del  segundo  piso,  más 
bien  parece  un  museo  de  historia  natural  que  un  ta- 
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ller  de  artista.  ¿Cuántos  leones  de  yeso  hay  allí? 
¿Cincuenta?  ¿Cien?  Lo  cierto  es  que  yo  creo  haber 
sentido,  en  un  cuarto  de  hora,  la  misma  obsesión  que 
sintió  Bartholdi  mientras  ejecutaba  su  monumento 
de  Belfort. 


* 
*    ♦ 


Lo  que  más  me  ha  llamado  siempre  la  atención, 
al  recorrer  el  catálogo  ilustrado  de  las  obras  de  Bar- 
tholdi, es  la  ausencia  de  sentimiento  femenino,  pues 
si  bien  es  cierto  que  en  sus  grupos  simbólicos  hay 
más  de  una  mujer,  no  lo  es  menos  que  todos  esos 
seres  con  faldas  son  puras  abstracciones  que  sólo 
sirven  para  indicar  el  sexo  ideal  á  que  pertenecen  los 
sentimientos  en  ellas  representados. 

Uno  de  mis  más  indiscretos  amigos  me  explicaba, 
poco  há,  esta  falta  de  sensibilidad  artística,  dicién- 
dome  que  el  estatuario  de  Suiza  socorriendo  á  Es- 
trasburgo y  estaba  casado  con  una  mujer  que  tenía 
celos  hasta  de  las  estatuas — ¡como  la  SuzetteáeKu- 
bén  Darío ;  como  la  novia  en  el  Modelo  de  Fou- 
quier ! 

Bartholdi,  por  el  contrario,  asegura  que  su  obra, 
en  general,  está  llena  de  vibraciones  de  carne,  y  que 
la  única  razón  que  los  críticos  podrían  tener  para 
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acusarle  de  pobreza  de  sensibilidad ,  es  la  actitud  ma- 
jestuosa que  tiene  siempre,  ante  su  mirada  de  artista, 
el  cuerpo  de  la  mujer  ideal. 

—  Los  tipos  femeninos  que  más  influencia  han 
ejercido  en  la  formación  de  mi  concepto  de  la  belleza 
—  dice —  son  los  de  las  primeras  Venus  griegas  y 
los  de  las  damas  de  la  Edad  Media.  La  Edad  Media 
es  mi  época  predilecta  desde  mucho  antes  de  que  los 
prerrafaelistas  ingleses  y  los  simbolistas  franceses  pu- 
sieran á  la  moda  los  divinos  lienzos  del  Gioto  y  de 
Fra  Angélico.  Entre  mis  curiosidades  artísticas  tengo 
una  Biblia  del  siglo  xiv,  cuyas  deliciosas  miniaturas 
en  colores  han  seivido  á  veces  de  modelo  para  mis 
cuadros. 


* 
*    * 


«  i  Mis  cuadros  !  »  —  La  frase  me  pareció  rara ; 
pues  si  bien  yo  no  ignoraba  que  Bartholdi,  escultor 
popular,  había  hecho  algunos  grandes  ensayos  do 
arquitectura,  nunca  me  figuré  que  también  hubiese 
manejado  la  paleta.  «  ¡  Mis  cuadros !  »  ¿Querría  acaso 
referirse  á  los  cuadros  ejecutados  por  otros  artistas 
para  su  galería?... 

El  buen  estatuario  me  sacó  de  la  inroríidiimhro, 
diciéndome : 
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—  Durante  mi  viaje  á  Egipto  —  viaje  que  hice  eu 
compañía  de  Geróme  —  comprendí  que  el  arte  no 
era  únicamente  « la  lorma »,  sino  también  « el  color» 
y  desde  luego  me  propuse  dar  cuerpo,  por  medio  d»- 
los  pinceles,  á  mis  sensaciones  de  ruta.  Todos  lo- 
cuadros  que  usted  ve  aquí,  son  míos;  todos  valen 
poco,  pero  cada  uno  de  ellos  contiene  un  recuerdo 
agradable. 

—  ¿Y  los  dos  grandes  lienzos  que  decoran  la  sala 
baja  —  le  pregunté,  —  de  quién  son? 

—  También  míos.  El  primero  representa  la  aniigun 
California  con  sus  esclavos  y  sus  minas;  el  segundo 
es  un  símbolo  de  la  nueva  vida  californiana,  patriar- 
cal, trabajadora,  protestante,  dulce;  en  aquél  ha\ 
una  nota  cruel  y  febril,  una  nota  española;  en  ésic 
todo  respira  tranquilidad  y  bienestar  laborioso. . .  Pero 
ninguno  de  los  dos  vale  gran  cosa. 


4: 

*    * 


Antes  de  marcharme  quise  hacerle  una  de  esas 
[►reguntas  que  forman  siempre  parte  de  los  interro- 
gatorios psicológicos  de  los  retratistas  literarios  de 
París : 

—  ¿Cuál  es  la  obra  de  usted  —  le  dije  —  que  le 
gusta  ;i  usted  mismo  más'? 
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—  Tal  vez  mi  Sui%a  socorriendo  á  Estrasburgo.., 
ó  mi  Colón..,  ó  más  bien  mi  Libertad  iluminando 
al  Mundo. 

Esta  última  respuesta  me  hizo  comprender,  una 
vez  más,  que  generalmente  los  artistas  no  son  lo 
mejores  críticos  de  sus  propias  obras. 


UNA  VISITA  A  FRANCOIS  COPPÉE 


UNA 

VISITA  A  FRANCOIS  COPPÉE 

A  D.  J.  M.  Herrera  Irigoyen, 
ALÍUblUGHAFÍA.  —  La  FIGURA  DE  COPPÉE.  —  LoS  GATOS. 

—  España.  —  Cuba.  —  Los  jóvenes.  —  La  his- 
toria DEL  PARNASO. 

Ninguna  existencia  tan  sosegada,  tan  sencilla  y  tan 
burguesa,  como  la  del  poeta  de  Intmidades. 

«  Mi  historia  —  ha  dicho  él  mismo  en  una  carta 
á  Feliciano  Champsaur  —  no  se  parece  á  la  de  Ar- 
tagnan.  Mi  padre  fué  un  modesto  empleado  del  mi- 
nisterio de  la  Guerra,  que  no  llegó  nunca  á  ganar 
más  de  lo  indispensable,  á  causa  de  sus  opiniones 
monárquicas  y  legitimistas.  Mi  infancia  fué  pobre: 
tuve  tres  hermanas,  una  de  las  cuales  murió,  otra 
que  está  casada  y  la  tercera  que  vive  siempre  con- 
migo. Durante  la  adolescencia,  después  de  cumplir 
los  quince  años  y  antes  de  llegar  á  los  veinte,  ejercí 


232  ENRIQUE  GÓMEZ  CARRILLO 

mil  oficios  menudos  para  ganar  diez  duros  al  mes ; 
luego  entré  en  el  ministerio  de  la  Guerra,  como  mi 
padre,  en  calidad  de  escribiente ;  trabajé  mucho, 
haciendo  versos  que  nunca  pensé  ver  impresos. 
Catulo  Mendés,  que  vivía  cerca  de  casa,  me  dio  con- 
sejos útiles,  me  sirvió  de  guía  intelectual  y  al  fin  me 
hizo  formar  parte  del  cenáculo  de  los  parnasianos. 

»  Ya  en  el  «  Parnaso  »  fui,  en  compañía  de  otros 
poetas,  los  sábados,  á  casa  de  Leconte  de  Lisie,  los 
jueves  á  casa  de  Teodoro  de  Bauville,  los  demás  días 
á  casa  de  Mendés.  Cuando  quise  verme  impreso, 
ningún  periódico  aceptó  mis  poesías.  Al  fin  Arsenio 
Houssaye  publicó  mi  Bendición  en  el  Artista,  Lionnel 
la  recitó  en  un  teatro,  y  de  la  noche  á  la  mañana  fui 
conocido.  Más  tarde,  Agar  representó  mi  Passant  en 
el  Odeón  para  su  función  de  beneficio  —  un  triunfo ; 
luego  mis  libros  se  vendieron;  después  fui  elegido 
miembro  de  la  Academia  —  y  nunca  una  aventura  !  » 

...  Nunca  una  aventura,  en  efecto.  Pero  eso  no 
obsta  para  que  su  leyenda  sea  una  de  las  que  mayor 
interés  despiertan  entre  los  curiosos  de  psicología 
literaria. 


«I  1 


Como  modelo  para  un  cuadro  de  Bonnat,  la  figura 
de  Coppée  no  tendría  valor  ninguno,  porque  carece 
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de  grandes  rasgos  austeros  y  de  colores  definidos ; 
pero  sería,  en  cambio,  una  imagen  deliciosa  para  el 
artista  que  quisiese  reproducirla  al  pastel,  con  ma- 
tices suaves  y  medias  tintas  discretas,  en  la  melan- 
colía algo  antigua  de  un  fondo  intencionadamente 
desteñido. 

Por  mi  parte,  el  poeta  del  Passant  me  ha  produ- 
cido siempre  la  impresión  de  un  convaleciente  sen- 
sitivo que  contempla  la  vida  con  amor  y  con  alegría, 
pero  que,  al  reproducir  sus  visiones,  se  acuerda  de 
las  miserias  humanas  y  de  sus  propias  miseiias,  y 
mezcla  sus  goces,  sus  lágrimas  y  sus  entusiasmos 
en  estrofas  frescas  hasta  la  Vulgaridad  y  piadosas 
hasta  el  Dolor. 


*  * 


Para  comprender  toda  la  dulzura  íntima  y  toda  la 
bonachona  ironía  de  Coppée,  es  necesario  oírle  ha- 
blar... ¿De  qué?  De  cualquier  cosa:  de  sus  paseos 
por  las  inmediaciones  de  París,  de  sus  primeros 
versos,  de  la  pobreza  de  su  niñez,  de  un  par  de  za- 
patillas que  bordó  para  él  una  pobre  costurera  con 
retazos  de  seda  y  hebras  de  plata  robadas  en  el  ta- 
ller; de  su  pobre  nodriza;  de  la  muerte  de  su  ca- 
ballo; de  suSsgatos,  en  fin... Mientras  más  insigni- 
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ficante  en  el  asunío.  mr'is  claramente  se  nota  la 
ironía  y  la  dulzura . 

La  primera  vez  que  tuve  el  gusto  de  visitarlo  en 
su  casita  llena  de  flores  de  la  rué  Oudinot,'  el  poeta 
volvía  del  campo. 

—  El  campo  —  me  dijo  —  es  muy  agradable  y 
también  muy  útil,  sobre  todo  para  los  que  no  go- 
zamos de  una  salud  robusta.  Pero  yo  me  aburro  en 
el  campo  al  cabo  de  algunos  días  y  la  nostalgia  de 
París  llega  á  hacerme,  físicamente,  más  daño  que  las 
comidas  de  restaurant  y  las  veladas  interminables. 
Yo  soy  un  burgués,  un  verdadero  y  odioso  burgués, 
que  no  puede  vivir  lejos  de  sus  amigos,  lejos  de  sus 
libros,  lejos  de  sus  cafés  favoritos.  Mis  gatos  mis- 
mos, me  hacen  falta  para  estar  contento  y  para  tra- 
bajar con  gusto,  por  lo  cual  me  he  decidido  á  lle- 
varme á  la  Fraisiere,  al  más  dócil  de  todos,  á  Petit- 
Loulou,  un  parisiense  de  pura  raza,  ágil,  perezoso, 
alegre,  femenil,  cariñoso ;  pero  los  otros  se  quedan 
aquí  y  me  hacen  falta,  sobre  todo  Siam,  mi  lindo 
Siam...  Yaleverá  usted...  ¡Siam!  ¡ven  aquí  Siam!... 

Sin  poner  atención  en  la  orden  de  su  dueño,  Siam 
eontinúaba  apelotonado  en  el  otro  extremo  de  la  pieza, 
casi  invisible  entre  los  cojines  de  seda  que  le  sirven 
de  lecho. 

—  Es  un  salvaje  —  continúa  Coppée  —  un  ver- 
dadero   salvaje,    desobfidiento,    flaco,    indomable, 


ALMAS    Y    CEREBROS  2o.) 

cruel;  un  legítimo  gato  de  Indo-Ghina,  con  las 
patas  delanteras  más  largas  que  las  de  atrás  y  con 
las  uñas  como  las  de  un  tigre ;  ¡  pero  tiene  los  ojos 
tan  lindos,  tan  obscuros,  tan  brillantes,  tan  per- 
versos!... i  A  veces,  viéndole  entre  sus  compañeros, 
be  soñado,  con  tristeza,  en  que  las  mujeres  de  su 
país  deben  de  ser  así,  y  que  nunca  una  de  ellas  me 
dará  un  beso!...  Porque  éntrelos  animales,  ninguno 
se  parece  tanto  á  la  mujer  cqmo  el  gato...  ni  aun  el 
mono... 


*   * 


Muy  amigo  de  España  —  de  la  España  romántica, 
pintoresca  y  heroica,  de  la  España  de  Gauthier  y  de 
Musset,  en  fin,  el  autor  de  Severo  Torelli,  no  ha 
leído  nunca  un  solo  verso  de  Campoamor  ó  de  Nu- 
ñez  de  Arce  y  ni  siquiera  tiene  idea  de  que  tras  los 
montes  pueda  existir  una  literatura  que  no  sea  cal- 
deroniana en  el  peor  sentido  de  la  palabra ;  pero  en 
cambio  sigue  con  un  interés  apasionado  el  curso  de 
las  más  insignificantes  manifestaciones  carlistas,  re- 
publicanas y  cubanas. 

—  ¡  Don  Carlos  sí  que  es  un  rey !  —  me  dijo  —  un 
gran  rey  español.  Estoy  seguro  de  que  en  el  fondo 
de  su  alma  caballeresca,  España  es  inconscieuie 
y   profundamente   carlií«ía.  Y  tiene   razón,  alguna 
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razón,  porque  en  el  estado  actual  de  Europa,  desde 
que  se  descubrió  en  el  mundo  latino  ese  gobierno 
llamado  parlamentario,  el  Rey  ya  no  es  sino  un  jefe 
decorativo  y  por  lo  mismo  es  necesario  que  sea  bello 
y  majestuoso  como  don  Carlos.  Después  de  todo,  los 
partidos  y  las  ideas  políticas  no  valen  sino  por  los 
hombres  que  las  encarnan...  «  Libertad,  igualdad, 
fraternidad ;  »  si ;  perfectamente,  ¿por  qué  no?  pero 
que  los  jefes  no  sean  burgueses  sin  galanura,  ni 
tontos  con  pretensiones,  pues  entonces  hasta  la 
Libertad  es  odiosa.  Para  mí  la  gran  idea  es  Napo- 
león... porque  yo  casi  no  tengo  nada  de  republicano. 

Y  después  de  contemplar  los  grabados  de  Raffet 
que  decoran  su  cuarto  de  trabajo,  echó  se  á  reir  y 
continuó : 

—  ¿Sabe  usted  lo  que  me  ha  parecido  más  cu- 
rioso en  las  crónicas  consagradas  por  la  prensa  de 
España  á  la  guerra  de  Cuba  ?  Pues  es  que  los  espa- 
ñoles censuren  á  los  cubanos  á  causa  de  que  éstos, 
en  vez  de  presentar  batallas  en  regla,  luchan  desde 
sus  montañas,  en  emboscadas...  Porque,  verdade- 
ramente, si  algún  país  no  tiene  derecho  á  quejarse 
de  esa  táctica,  ese  país  es  España,  que  en  la  guerra 
contra  Napoleón  hizo  con  nuestras  tropas  lo  mismo 
que  los  hombres  de  Maceo  están  haciendo  con  las 
suyas. 
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Una  segunda  pausa;  una  nueva  carcajada,  luego: 
— En  cuestión  de  quejas  y  de  censuras  —  prosiguió 
• —  la  lógica  no  existe  casi  nunca.  Así,  por  ejemplo, 
nosotros,  los  poetas  viejos,  los  parnasianos,  nos 
quejamos  á  menudo  de  que  los  jóvenes  simbolistas 
nos  ataquen,  nos  llamen  momias,  nos  tilden  de  im- 
béciles y  esperen  con  impaciencia  la  hora  de  nuestra 
muerte.  Sin  embargo,  no  tenemos  derecho  á  quejar 
nos,  porque  nosotros  hicimos  lo  mismo  con  nuestros 
predecesores  literarios,  á  mediados  del  siglo...  lo 
mismo  que  los  españoles  y  los  cubanos...  Y  todos 
procedemos  de  buena  fe.  Yo  no  entiendo,  le  aseguro 
á  usted  que  no  entiendo,  los  poemas  decadentes :  á 
veces  me  he  propuesto  leerlos  con  despacio,  buscar 
en  ellos  las  chispas  que  anuncian  el  futuro  fuego 
sagrado ;  pero  imposible,  no  los  entiendo,  y,  natu- 
ralmente, cuando  por  casualidad  hablo  de  los  auto- 
res de  tales  poemas,  les  llamo  locos  sin  acordarme 
de  que  á  mí  también  me  llamaron  loco  en  otro 
tiempo,  asegurándome  que  mis  versos  eran  ininteli- 
gibles. Y  ellos  también,  los  revolucionarios  de  hoy, 
serán  los  viejos  burgueses  de  mañana  y  llamarán 
locos  á  los  que  vengan  después  de  ellos,  y  no  en- 
tenderán las  odas  de  sus  sucesores  literarios.  Porque 
no  hay  duda,  los  futuros  triunfadores  y  los  futuros 
académicos  son  ellos...  tal  vez  no  Morcas,  ó  Retté,  ó 
Regnier,  pero  los  otros,  ;, quiénes?  cualesquiera... 
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Dios  sabe...  X  y  Z,  algunos  de  los  que  hoy  ú^nen 
veinte  años  y  que  hacen  versos  incomprensibles  para 
mi,  como  nosotros,  los  del  Parnaso,  hacíamos  versos 
incomprensibles  para  Ponsard. 


Uno  de  mis  amigos  me  había  asegurado  que  el 
autor  de  Inthnidades  no  podía  hablar  con  nadie  diez 
minutos,  sin  contarle  la  historia  del  Parnaso  contem- 
poráneo. «  Es  su  locura :  yo  he  ido  á  verle  diez  ve- 
ces y  diez  veces  me  ha  referido  la  leyenda  parna- 
siana ». 

Empero,  hacía  ya  más  de  una  hora  que  yo  estaba 
sentado  en  el  inmenso  diván  de  su  gabinete  de  tra- 
bajo, y  aun  Coppée  no  se  había  referido  sino  inci- 
dentalmente  al  grupo  de  sus  amigos  de  juventud.  En 
vano  mis  preguntas  habían  sido  indiscretas.  El  poeta 
contestaba  siempre  brevemente,  sin  entrar  en  inti- 
midades ni  en  detalles. 

Al  fin,  me  decidí  á  repetirle  la  frase  irreverente  de 
mi  amigo,  asegurándole  que  yo  contaba  con  su  lo- 
cura para  conocer  la  verdadera  historia  del  Parnaso. 

—  ¿La  historia  del  Parnaso  ?  El  Parnaso  no  tiene 
historia,  y  en  cuanto  á  las  anécdotas  que  se  refieren 
á  In  cnmposif'iAn  de  h  pjóyndo  y  m  rada  uno  (]o  ](-< 


ALMAS    Y    tLiíELiíuS 


•2:in 


que  formamos  parte  de  ella,  nadie  puede  agregar  una 
palabra  á  lo  que  Mendés  ha^  dicho  en  su  Legende  du 
Parnasse  Contemporain.  Yo  no  he  contado  nunca 
ninguna  historia  del  Parnaso;  pero,  en  realidad, 
oada  vez  que  hablo  de  mi  mismo,  de  mis  obras  y  de 
mi  juventud,  tengo  que  referirme  al  Parnaso.  En  el 
fondo  su  amigo  de  usted  tiene  razón...  ¿por  qué 
negarlo?  nada  me  es  tan  grato  como  nombrar  á  mis 
amigos,  y  la  pléyade  fué,  para  mí,  un  circulo  de  cama- 
radas  del  alma...  Catulo  Mendés,  sobre  todo,  y  mi 
pobre  Vcrlaine...  ¡Cuando  me  acuerdo  de  que  mi 
primer  libro  apareció  el  mismo  día  que  los  Poemas 
Saturninos  i ,. .  Sí;  yo  les  he  querido  como  á  her- 
manos, con  todo  el  corazón.  ¿Sabe  usted  quién  fué 
mi  verdadero  maestro  ?  ¡  Mendés !  Él  leyó  mis  pri- 
meros versos,  los  versos  que  yo  escribía  en  el  grave 
papel  del  ministerio  de  la  Guerra,  y  que  eran  frivo- 
las estrofas  de  amor.  Yo  era  muy  tímido  entonces,  y 
si  no  hubiera  sido  porque  el  joven  poeta  de  Filo- 
mela, que  á  los  dieciocho  años  ya  era  autor  de  una 
comedia  y  director  de  una  revista,  me  inspiró  gran 
confianza  y  gran  simpatía,  hubiera  guardado  mis 
pobres  poemas  Dios  sabe  hasta  cuándo...  Pero  Catulo 
í's  irresistible  como  una  mujer ;  los  que  le  tratan, 
le  quieren  ardientemente  ó  le  aborrecen  de  un  modo 
sincero ;  es  lo  que  se  llama  un  encantador...  ¿no  le 
í'onore  usted?...  él  leyó  mis  versos  y  echó  muchos 
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al  fuego,  y  otros  los  hizo  publicar  en  un  periódico 
de  Arsenio  Houssaye ;  luego  me  dio  consejos,  me 
indicó  los  libros  que  era  necesario  leer  y  me  hizo 
conocer  á  sus  amigos  y  á  sus  maestros :  á  Baude- 
laire,  á  Víctor  Hugo,  á  Leconte  de  Lisie,  á  Teodoro 
de  Banville :  el  que  más  me  quiso  y  á  quien  yo  más 
quise,  fué  éste  último,  cuyo  nombre,  cuyo  talento 
y  cuyo  carácter  me  entusiasmaron  siempre;  en  si 
casa  hospitalaria  y  sencilla,  hemos  pasado,  todos  los 
parnasianos,  las  horas  más  agradables  de  nuestra 
vida;  su  amabilidad  fué  más  útil,  para  unirnos,  quo 
la  austera  majestad  del  autor  de  los  Poemas  Barba- 
ros.  Encasa  de  Leconte  de  Lisie  se  ponían  de  acuerdo 
nuestros  cerebros ;  en  casa  de  Banville  se  unían 
nuestras  almas :  allí  todos  estábamos  con  confianza ; 
allí  Gatule  Mendés,  Armand  Silvestre,  Sully  Pru- 
dome,  Verlaine,  Mallarmé,  Ileredia,  todos,  en  fin, 
reían,  amaban  y  cantaban.  Todos  parecíamos  los 
hijos  del  maestro...  Luego,  en  casa  de  Mendés,  pre- 
parábamos nuestras  estratajemas  de  prensa  y  nues- 
tras combinaciones  editoriales,  gracias  á  las  botellas 
de  vino,  á  veces  de  champagne,  que  el  joven  poeta 
ponía  á  nuestra  disposición  y  que  nos  hacían  soñar 
con  la  quincuagésima  edición ,  en  la  centésima  re- 
presentación, en  los  treinta  mil  francos  de  los  con^ 
tratos  del  Fígaro,  en  todo  lo  que  por  la  mañana  no 
nos  parecía  sino  sucesos  imposibles    Sólo  la  Acade- 
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mia  con  sus  palmas  verdes  y  sus  espadas  de  hoja  de 
lata,  no  formó  nunca  porte  de  nuestras  locas  diver- 
siones, porque  para  nosotros  la  Academia  era  en- 
tonces un  hospital  de  viejos  tontos  i  quién  hubiera 
dicho  que  más  tarde  algunos  de  nosotros  habríamos 
de  entrar  en  ese  hospital !  Verdad  es  que  ya  entra- 
mos  viejos...  Lemerre  también  contribuyó  á  nuestra 
solidaridad  literaria ;  él  lo  editaba  todo,  y  asi,  teniendo 
el  mismo  editor  y  viendo  nuestros  libros  impresos 
en  el  mismo  papel  y  con  la  misma  elegancia,  las  ri- 
validades de  esa  especie,  que  tan  frecuentes  son  en 
el  mundo  de  las  letras,  quedaoan  suprimioab  de  an- 
temano. Lemerre  fué  nuestro  gran  protector  :  por 
eso  todos  le  consideramos  como  á  un  amigo  y  casi 
todos  seguimos  dándole  nuestras  obras.  En  París  se 
le  llama  «  el  editor  de  la  escuela  parnasiana  2  ;  pero 
eso  es  falso :  la  escuela  parnasiana  no  existió  nunca ; 
nuestro  grupo  no  fué  una  escuela,  sino  una  pléyade 
de  poetas,  amigos  sin  compromisos,  unidos  única- 
mente por  la  simpatía  y  por  el  talento. 

Y  así  fué  como  Copee  me  contó  una  mañana  de  ve- 
rano, en  pocas  palabras  y  asegurándome  que  no 
existía,  la  Historia  del  Parnaso  Contemporáneo. 


ití 
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EL  GABINETE  DE  TRABAJO  DE  MAX  NORDAU.  —  SU  FISONOMÍA. 

—  LA  DEGENERACIÓN  EN  ESPAÑA.  —  SU  ORIGEN  ESPAÑOL . 

—  LITERATURAS   MALSANAS.  —  LOS    EDITORES.   —  LOS 
CRÍTICOS.   —  UNA  CARTA. 

Cuando  Agusto  Dietrich  publicó  en  francés  los  dos 
enormes  volúmenes  de  Degeneración,  algunos  cro- 
nistas parisienses  hablaron  de  Max  Nordau  como  de 
uno  de  esos  profesores  eruditos  y  mal  humorados 
que  trabajan  pacientemente  bajo  la  sombra  fría  de 
los  claustros  universitarios  de  Alemania.  —  «Para 
comprender  el  origen  de  este  manicomio  literario  — 
dijo  entonces  un  cronista  del  boulevard  —  sería  ne- 
cesario ver  al  autor,  hablar  con  él,  investigar  sus 
rencores,  sus  simpatías  y  sus  caprichos...  Lo  malo 
es  que  nuestros  fiacres  no  van  hasta  Silesia...  » 

Sin  ir  tan  lejos  y  sin  tomar  coche,  yo  tuve  ayer  el 
gusto  de  pasar  una  hora  en  casa  del  ilustre  rival  do 
Lombroso. 
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Max  Nordau  vive  en  París  desde  hace  quince  añus. 
Vive  en  el  barrio  elegante  de  los  pintores  á  la  moda 
y  de  los  grandes  escultores,  en  la  avenida  de  Villiers, 
entre  Luque,  el  simpático  dibujante  español  y  Moun- 
Kciib,  el  célebre  colorista  austríaco. 
En  su  puerta  hay  una  plancha  de  metal  que  dice: 
«  Dr.  Nordau  —  médico  —  de  la  1  á  las  3. »  Su 
gabinete  de  trabajo  es  una  pieza  muy  estrecha  y  muy 
sencilla,  en  la  cual  los  muebles  desaparecen  bajo 
una  infinidad  de  libros,  de  periódicos  y  de  manus- 
critos. Cuando  una  fámula,  que  parecía  escapada  de 
un  álbum  de  «  caprichos  »  de  Goya,  me  introdujo 
en  esta  pieza,  el  maestro  estaba  hojeando  los  tres  úl- 
timos libros  italianos  y  portugeses  que  hablan  de  él 
y  de  su  obra,  u  Max  Nordau,  —  dice  uno  de  los  li- 
bros —  parece  una  sierra  que  trata  de  cortar  y  que, 
sin  saber  cuál  es  el  buen  pedazo  y  el  mal  pedazo,  hace 
uso  de  sus  dientes,  y  corta  sin  escrúpulo,  y  corta 
sin  talento ,  y  corta  sin  gracia.  »  —  Todo  eso,  en 
portugués  y  en  verso,  hacía  reir  á  carcajadas  al  au- 
tor de  las  Mentiras  Conven  dónale  8 


Porque  Max  Nordau,  que,  como  mis  lectores  ven, 
no  es  catedrático  en  ninguna  universidad  de  Silesia, 
tampoco  es,  ni  con  mucho,  un  erudito  viejo  y  mal 
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humorado.  En  sus  obras  serias  pueden  aparecer  como 
un  apóstol  demasiado  austero  y  aún  algo  pedante; 
mas  en  la  intimidad  hospitalaria  de  su  gabinete» 
« entre  cuatro  ojos  »  como  él  suele  decir,  su  figura 
resulta  agradable.  Físicamente  se  parece  al  Cam- 
poamor  de  hace  diez  años,  cuya  barba  blanca  encua- 
draba una  faz  sonrosada  y  risueña  de  adolescente. 

Su  manera  de  hablar  es  más  bien  irónica  y  per- 
suasiva que  dogmática.  Todos  los  vicios,  todos  los 
ataques  y  todas  las  envidias,  encuentran  en  su  aná- 
lisis familiar  una  sonrisa  de  perdón  bondadoso.  Lo 
único  que  para  él  no -admite  ni  bromas  ni  toleran- 
cias, es  la  degeneración  filosófica  y  moral. 

Así,  mientras  nuestra  conversación  relativa  á  Es- 
paña se  circunscribió  á  hablar  de  los  campesinos  ara- 
goneses, que,  según  su  expresión,  «  son  dignos  de  la 
Edad  Media  » ;  de  los  museos  madrileños  que  dejan 
mucho  que  desear  como  orden  y  cuidado ;  de  los 
ferrocarriles  de  todas  las  provincias,  de  las  mara- 
villas de  Toledo,  del  encanto  de  Córdoba,  etc.,  sus 
censuras  fueron  tan  ligeras  como  entusiastas  fueron 
sus  elogios.  Pero  desde  qne  llegamos  á  la  filosofía  y 
á  la  literatura,  sur  «  verbo  »  se  enardeció  : 

—  Las  letras  y  las  ciencias  españolas  —  me  dijo 
—  están  en  completa  decadencia  y  en  completa  áe- 
generación.  Italia  misma,  con  valer  relativamente 
poco,  vale  infinitamente  más  que  España.  En  Italia 
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hay  una  ciencia  y  una  literatura,  sostenidas  y  culti- 
vadas por  los  Garófalos,  por  los  Lombrosos,  por  los 
Fogázaros,  por  los  Amicis,  por  los  Fariñas...  Ami- 
cis,  en  sus  primeras  obras,  es  una  verdera  maravi- 
lla de  estilo  y  de  fuerza...  Y  además  de  estos,  hay 
otros  muchos,  sin  contar  á  los  degenerados  y  locos 
como  ese  pobre  Gabriel  d'Annunzio.  En  España 
nada  ó  casi  nada  de  eso.  La  filosofía  de  moda  en  Ma- 
drid, el  krausismo,  es  uno  de  los  síntomas  de  la 
decadencia.  Krause  es  un  pobre  hombre ;  en  Alema- 
nia estoy  seguro  de  que  ni  aun  los  profesores  de 
metafísica  íe  conocen ;  yo  le  considero  como  un  dis- 
cípulo de  quinta  clase  de  Kant...  y  sin  embargo  los 
españoles  lo  comentan,  lo  estudian  y  le  admiran. 
Mi  amigo  Salmerón,  que  es  un  hombre  de  mérito 
real  á  pesar  de  su  obscuridad  ^  me  ha  hecho  sonreír 


1.  He  aquí  una  carta  en  que  Nordau  me  pide  que  modifique  esta 
frase : 

«  Merci,  mon  tres  éminent  confrére,  de  vos  flattcuses  apprécia- 
tions,  qui,  k  mes  yeux,  valent  surtout  par  la  sympathie  qu'elle<? 
trahissent  et  que  je  vous  rends  pleinement,  d'ailleurs.  Beaucoup  de 
jugements,  de  remarques,  de  boutades  que  vous  m'attribuez  géné- 
reusement  vous  appartiennent  de  plein  droit  et  votre  modestie 
seule  vous  a  empéché,  je  crois,  de  les  revendiquer  pour  votre  pro- 
pre  compte,  mais  cela  n'importe  pas  beaucjup.  Le  seul  mot  qui  m'a 
peiné  estcelui  qui  parle  de  «  l'osbcurité »  de  M.  Salmerón.  Je  n'au- 
rais  jamáis  employé  une  expresión  que  D.  Nicolás  sentirá  comme 
une  offense. 

» Je  vous  serré  cordialement  la  main,  et  suis  toujonr?;  votre  bien 
devoM 

«  M.   \ORD\U.» 
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muchas  veces  habiéndome  de  él  como  de  un  ser  so- 
brenatural... Verdaderamente  es  curioso,  muy  curio- 
so, eso  de  que  ustedes  tengan  una  filosofía  Krau- 
sista...  La  literatura  vale,  en  España,  más  que  la 
ciencia;  pero,  ¿vale  mucho?  Yo  no  me  atrevo  á  res- 
ponderle á  usted  francamente.  En  cierta  época  hubo 
una  tendencia  realista  que  fué  casi  una  escuela ;  hoy 
ni  eso ;  artículos  de  periódicos,  y  novelas,  y  muy 
pocos  versos  ;  casi  ningún  libro  de  teoría  y  de  ideas. 
En  Portugal  mismo,  hay  un  movimiento  que  quizás 
no  sea  más  importante  en  el  fondo,  pero  que  es  más 
compacto,  más  visible,  más  nuevo  sobre  todo. 

—  ¿Conoce  usted  las  obras  de  Pérez  Caldos,  de 
Pereda,  de  Valera,  de  Clarín?...  —  le  pregunté. 

—  Sí :  —  me  respodió  —  esos  escritores  tienen 
talento,  mucho  talento,  y  también  la  señora  Pardo 
Bazán,  y  mi  amigo  Blasco  que  es  uno  de  los  hom- 
bres más  agradables  y  más  modestos  del  mundo,  y 
Ortega  Munillay  Picón...  Pero  esas  son  inteligencias 
aisladas  que  no  forman  lo  que  se  llama  una  genera- 
ción brillante.  Castelar  mismo,  con  valer  mucho,  es 
inferior  á  Edmundo  de  Amicis. 


* 
*  * 


Como  hasta  entonces  sólo  habíamos  hablado  en 
francés,  ocurrióseme  preguntarle  si  había  leído  en 


250  EXÍIIQUE    GÓMEZ   CARRILLO 

español  las  obras  notables  de  nuestra  literatura  con- 
temporánea. 

—  Sí  señor  —  me  contestó  en  castellano  puro  y 
corriente.  —  Sí,  señor  :  yo  conozco  el  español  bas- 
tante bien  para  que  en  las  provincias  de  Castilla  al- 
gunas personas  me  hayan  preguntado  si  era  anda- 
luz. Después  de  todo  esto  no  tiene,  en  mí,  ningún 
mérito.  Mi  familia  es  descendiente  de  los  judíos 
españoles  que  fueron  expulsados  en  el  siglo  xvi,  y, 
como  usted  sabe,  los  israelitas  de  la  península  han 
conservado,  á  través  de  los  siglos  y  de  las  persecu- 
ciones, su  lengua  primitiva.  Yo,  pues,  soy  algo 
español,  de  lo  cual  me  enorgullecería  si  tuviese  fe  en 
el  patriotismo  y  si  no  estuviera  seguro  de  que  las 
nacionalidades  y  las  fronteras  políticas  son  mentiras 
convencionales  y  seculares.  —  España  —  las  Espa- 
ñas,  mejor  dicho  —  son  un  país  en  cuyo  porvenir 
creo  firmemente,  no  sólo  por  instinto  de  simpatía, 
sino  porque  en  mis  estudios  del  pueblo  ibero  he 
do=:cubierto  una  fuerza  moral  verdaderamente  intensa. 


* 


Una  de  las  cosas  que  con  más  cuiiu.^idad  dc^caba 
yo  saber,  era  si,  según  el  autor  de  Degeneración, 
mi  sabio  amigo  Pompcyo  Gener  «  resultaba  »  ó  no, 
en  su  libro,  de  las  Literaturas  Malsanas^  un  crítico 
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original.  Desgraciadamente  Max  Nordau  no  había 
leído  aun  la  obra  de  su  colega  catalán. 

—  Gener!  —  me  dijo  —  Pompeyo  Gener?...  no 
le  conozco... 

Luego,  con  una  sonrisa  en  la  cual  había  más  dis- 
creción que  modestia  : 

—  Ya  ve  usted  —  continuó  —  mi  libro  ha  teni- 
do un  éxito  que  no  merece  y  naturalmente  ha  en- 
contrado, en  todas  partes  del  mundo,  una  infinidad 
de  imitadores;  pero  no  puedo  creer  que  nadie  se  haya 
atrevido  á  copiarlo,  sobre  todo  desde  que,  gracias  á 
la  traducción  francesa,  se  ha  hecho  universalmente 
popular. 

Y  en  efecto,  plagiar  en  estos  momentos  un  capi- 
tulo de  Degeneración  sería  como  robarse  un  diamante 
de  las  vidrieras  del  museo  del  Louvre  para  hacerse 
un  alfiler  de  corbata. 

«...  Sólo  que  —  dirá  maliciosamente  Clarín  —  la 
Degeneración  actual  fué  una  desconocida  Entartimg 
antes  de  ser  unr  popularisma  Dégénérescence.  » 


A  los  que  el  gran  crítico  sí  acusa  de  robo,  de 
robo  verdadero,  es  á  los  editores  que  en  España,  en 
América  y  en  otros  varios  países,  han  publicado  al- 
gunas de  sus  obras. 
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—  En  Madrid  —  me  dijo  —  se  han  hecho  varias 
ediciones  de  Mentiras  Convencionales  y  mas  para  mí 
es  como  si  no  se  hubiese  hecho  ninguna,  porque  ja- 
más he  visto  un  cuarto  de  lo  que,  en  buena  justicia, 
me  pertenece  por  derechos  de  traducción.  Mi  novela 
titulada  Mal  de  Siglo,  en  cambio,  ha  sido  traducida 
de  una  manera  magistral  por  Salmerón  y  publicada 
honradamente.  Las  ediciones  de  América,  nunca  me 
han  producido  nada  :  en  el  Brasil,  donde  según  pa- 
rece hay  muchos  aficionados  á  mi  literatura,  se  han 
hecho  publicaciones  de  lujo  de  libros  míos  que  aun  no 
están  publicados  en  francés,  como  Paradojas,  y  los 
editores  no  se  han  tomado  ni  aun  el  trabajo  de  en- 
viarme un  ejemplar.  No  así  en  Inglaterra,  ni  en  Ita- 
lia, países  en  los  cuales  la  propiedad  literaria  es  res- 
petada siempre.  Mas  los  Estados  Unidos  y  los  países 
de  Oriente,  y  aun  algunas  posesiones  inglesas,  son 
peores,  si  cabe,  que  el  Brasil,  en  cuestiones  de  serie- 
dad editorial.  —  Los  que  sí  son  corteses  para  con- 
migo, en  todas  partes  del  mundo,  son  los  críticos. 
Vea  usted;  vea  usted... 

Y  abriendo  un  inmenso  cajón  de  su  escritorio,  me 
enseñó  la  infinidad  de  artículos  relativos  á  sus  obras 
que  ha  recibido  últimamente. 

— ...  Aquí,  —  siguió  diciéndome  —  hay  elogios 
y  censuAis  en  todas  las  lenguas  del  mundo,  hasta 
en  chino,  hasta  en  latín.  En  Francia  sólo,  se  han  es- 
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crko  eii  estos  últimos  cuatro  años,  más  de  mil  dos- 
cientos artículos  en  los  cuales  se  habla  de  mi ;  en 
Alemania  más  aún,  en  Italia  infinitamente  menos, 
pero  siempre  muchos.  En  cuanto  á  España,  pocos, 
muy  pocos,  pero  algunos  excelentes,  lo  mismo  que 
en  América.  —  Ya  ve  usted,  pues,  que  no  tengo  de 
qué  quejarme  :  estoy  contento  de  mí  mismo  hasta 
donde  uno  puede  estarlo  ;  estoy  contentísimo  de  los 
demás,  y  soy,  por  sistema,  enemigo  del  pesimismo. 
Mi  divisa  podría  ser  la  frase  latina  :  Dum  spíro 
spero...  Sí;  mientras  pueda  respirar,  y  trabajar,  y 
creer  en  el  porvenir  de  la  Ciencia,  tendré  esperanzas, 
lo  que  equivale  á  tener  dichas.  ^Por  qué  dudar? 
;,Por  qué  acobardarse?  ¡Es  tan  bello  vivir,  obrar  y 
esperar!... 


UNA  VISITA  A  ARMAND  SILVESTRE 


UNA 

VISITA  A  ARMAND  SILVESTRE 


Los  DOS  Silvestres.  —  «  Sonetos  Paganos  ». — Recuer- 
dos SOBRE  JORJE   SaND. — ENTUSIASMO   LATINO. UNA 

ANÉCDOTA. — El  GABINETE  DE  TRABAJO. — FECUNDIDAD 
CONTENPORÁNEA.  —  ÜN  HOMBRE  TÍMIDO.  —  ÜN  RETRATO 
DEL  AUTOR  DE   «  SONETOS  PAGANOS». 

Los  escritores  castizos  se  quejan  amenudo  de  lo 
mucho  que  los  críticos  jóvenes  emplean  ciertas  pa- 
labras y  ciertas  frases  puestas  á  la  moda  por  la  mo- 
derna literatura  francesa.  Uno  de  ellos  —  un  buen 
académico  de  la  Española,  cuyos  estudios  sobre  Cal- 
derón y  Cervantes  son  célebres — me  decía  hace  poco 
tiempo  refiriéndose  al  último  libro  de  Rubén  Darío  : 

—  El  autor  de  Azul  tiene  mucho  talento  y  mucha 
habilidad,  ¿por  qué  negarlo?  Pero  sus  libros  hacen 
gran  daño  en  el  mundo  de  colegiales  que  tratan  de 
ser  modernistas  sin  sab^r  lo  que  el  modernismo  si^- 

17 
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nifica,  y  que  reducen  el  estilo  á  una  mera  combina- 
ción de  términos  singulares.  Lea  usted  las  revistas 
de  todos  colores  que  se  publican  en  América,  los 
Ecos  Azules  y  las  Liras  Vestícoloras ;  en  todas  ellas 
hay  un  analista  «  refinado  »  que  estudia  con  gran 
aplomo  las  «  complicaciones  »  de  nuestro  siglo. 
Para  ese  analista  todo  lo  que  no  es  anticuado  es 
inquietante  y  7nisterioso;  todas  las  ideas  nuevas 
se  le  figuran  «  turbadoras  »,  todos  los  hombres 
que  escriben  novelas  modernas,  le  parecen  «  homos 
dúplex  »,  etc.  Y  de  ese  modo,  empleando  las  palabras 
sin  ton  ni  son,  se  les  suprime  el  verdadero  sentido 
y  se  las  convierte  en  medallas  usadas  sin  brillo  y  sin 
carácter.  Yo  no  me  opongo  á  que  se  empleen  esas 
voces  y  otras  muchas  que  son  muy  expresivas,  aun 
sin  ser  muy  castizas ;  pero  que  se  empleen  con  tacto  y 
que  los  modernistas  no  vengan  á  decirnos  que  Dau- 
det  es  un  «  complicado  » ,  Zola  un  «  exquisito  »  y 
Sardou  un  c<  homo  dúplex  »;  porque,  si  es  cierto  que 
el  escritor  de  raza  sé  reconoce  por  la  rareza  de  sus 
epítetos,  también  lo  es  que  nada  hay  en  el  mundo 
tan  ridiculo  como  un  literato  que  emplea  mal  los  ad- 
jetivos. 

Mi  amigo,  el  académico,  tenía  razón  al  hablar  así. 
Los  jóvenes  impresionistas  que  escriben  en  español 
han  echado  por  la  ventana  tantas  palabras  raras  y 
tantas  frases  expVe^íVas,  ¡que  hoy  casi  ningliD^  de 
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ellas  sugiere  al  lector  la  imagen  propia  ó  la  visión 
usta. 

Así,  yo  de  mi  sé  decir  que  me  encuentro  ahora 
en  un  gran  apuro  para  indicar  de  una  manera  breve 
la  doble  complexión  literaria  de  Armand  Silvestre 
«  Homo  dúplex  »?  No,  puesto  que  todos  son  «  homos 
dúplex».  Algo  más:  dos  escritores  diferentes,  casi 
opuestos,  en  un  solo  hombre;  dos  personalidades  en 
la  misma  persona,  dos  cerebros  en  un  cráneo  único. 


El  primero  de  los  dos  Silvestres,  el  ma^  cu  nucido 
y  el  más  generalmente  admirado,  es  autor  de  Cadet 
Bitard  y  de  los  cuentos  para  hacer  reir,  es  un 
hombre  gordo,  bonachón  y  picaresco;  un  heredero 
de  Bocaccio  y  de  la  reina  de  Navarra ;  un  gran  bebe- 
dor de  cerveza,  enamorado,  como  Rabalais,  de  los 
vientres  voluminosos  de  las  comadres  y  délas  nalgas 
macizas  de  las  criadas  de  servicio.  Los  caricaturis- 
tas le  representan  vestido  de  fraile  del  Renacimiento, 
con  un  jarro  de  vino  en  la  diestra  y  una  gran  carca- 
jada entre  los  labios. 

Pero  ese  cuentista  galo  no  es  el  mejor  de  los  Sil- 
vestres. —  El  mejor  y  el  más  sincero  es  el  otro,  el 
lineó  y  el  de  Ic/s  djo's  tfisteíí,  el  ti'oYador  enamorado 
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de  las  (liosas  del  Olimpo  y  de  las  Venus  incorpóreas ; 
el  que  compuso  los  Paisajes  Meta  físicos;  el  amante 
de  las  rosas  de  otoño  y  de  los  grandes  lirios  blancos. 
Al  que  yo  fui  á  ver,  fué  á  éste  último,  para  ha- 
blarle de  sus  madrigales  alados  de  antaño  y  de  sus 
antiguos  sonetos  paganos. 


Los  Sonetos  Paganos  —  me  dijo  —  son  mi  prime- 
ro, mi  mejor  y  más  querido  libro.  Son  un  libro  d 
fe  y  de  juventud...  Además  son  un  recuerdo,  el  más 
bello,  el  más  puro  de  mis  recuerdos ;  el  recuerdo  de 
Jorge  Sand.  Ella  fué  quien  me  aconsejó  que  los  pu- 
blicase; ella  quien  me  hizo  el  prólogo  y  quien  me 
dio  la  carta  de  recomendación  para  el  editor. . .  ¡  Po- 
bre alma  sublime!...  Casi  nadie  me  habla  de  ella, 
ni  de  mis  sonetos...  Los  periodistas  sólo  conocen 
mis  cuentos...  es  raro  que  usted  me  hable  de  eso... 
mil  gracias...  ¿es  usted  poeta?...  Y  lo  extraordi- 
nario es  que  los  que  creen  conocer  á  la  gran  es- 
cjritora,  no  la  conocen  por  completo,  mejor  dicho 
no  conocen  de  ella  sino  sus  obras  maestras  y  sus  in- 
trigas galantes.  Pero  su  alma,  su  alma  sublime,  ha 
bido  olvidada...  Yo  tengo  por  ella  una  admiración 
religiosa  y  éu  memoria  es  para  mí  un  verdadero 
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culto.  Me  acuerdo  de  mi  primera  visita  al  castillo  de 
Nohan,  como  si  datase  de  la  semana  pasada;  y  sin 
embargo  data  ya  de  treinta  años...  ¡La  diligencia 
con  sus  tres  caballos;  la  gran  ruta  de  Chateauroux; 
los  campesinos  que  á  mi  se  me  figuraban  pastores 
virgilianos;  el  paisaje  verde  y  oro  del  estío;  todos 
los  detalles  de  mi  peregrinación,  en  fin,  aparecen 
ante  mi  vista  cada  vez  que  pienso  en  mi  ilustre  pro- 
tectora !  Y  yo  mismo  me  veo  de  nuevo,  entrando  en 
la  casa  solariega  del  genio,  con  el  manuscrito  de  los 
Sonetos  Paganos  en  la  faltriquera  y  con  el  alma  hen- 
chida de  ilusiones  y  de  timideces.  Y  sus  maneras  de 
gran  señora,  su  bondad,  sus  consejos,  sus  palabras 
alentadoras  y  sonrientes ! . . .  Verdaderamente  no  podré 
nunca  olvidarla,  ni  siquiera  olvidar  los  pormenores 
menos  importantes  de  mis  visitas  á  Nohan...  Acierta 
edad  los  hombres  comienzan  á  vivir  de  recuerdos ; 
y  los  mejores,  los  más  dulces  recuerdos,  son  esos, 
los  que  se  refieren  á  nuestra  juventud  y  á  nuestros 
primeros  tiempos...  Ya  lo  verá  usted  cuando  tenga 
cincuenta  años... 


*   * 


Cambiando  bruscamente  de  asunto,  Silvestre  me 
preguntó  : 
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—  ¿Y  la  literatura  española? 

Mi  amigo  Bonafoux  habría  contestado  : 

—  Está  buena,  muchas  gracias. 

Yo  traté  de  explicarle  en  pocas  palabras  el  estado 
actual  de  nuestras  letras  :  lin  estado  que  no  tiene 
nada  de  brillante,  en  realidad,  pero  que,  comparado 
con  el  estado  en  que  nuestra  literatura  se  encontra- 
ba á  principios  de  siglo,  es  brillantísimo;  un  estado 
que  corresponde  á  la  médiocñté  honorable  de  la  po- 
lítica española  y  del  comercio  español,  en  decadencia 
con  relación  al  siglo  xvi,  en  progreso  después  del 
siglo  XVIII.  Le  hablé  deNúñez  de  Arce,  de  Echegaray, 
der  Campoamor,  de  Tainayo,  de  Valera,  de  Pérez  Cal- 
dos ;  le  cité  todos  los  libros  que  un  literato  que  es- 
cribe en  castellano  puede  nombrar  con  orgullo  en 
el  mundo  :  Pepita  Jiménez,  Los  Pequeños  poemas 
San  Francisco  de  Asís,  Gloria,  La  Regenta,  lo 
Discursos  de  Castelar,  Raymundo  Lulio,  el  Draní 
Nuevo,  el  Gra7i  Galeoto,  algunas  otras  obras,  n^ 
muchas  desgraciadamente,  pero  siempre  alguna  más. 

Armand  Silvestre  parecía  escuchar  con  gran  inte- 
rés los  nombres  ilustres  de  la  península. 

—  Yo  soy  un  latino  do  pura  raza  —  me  dijo  al 
íin  —  y  todo  lo  que  refiere  á  Italia,  á  España  y  á 
PoiLugal,  es  como  si  se  refiriese  á  mi  propia  patria 
ó  por  lo  menos  á  una  prolongación  ideal  de  la  patria. 
D'Amiiizio,   por  ejemplo,  mo  lia  proporcionado  un 
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gran  placer  de  amor  propio  con  sus  triunfos  literarios 
universales  en  una  época  en  que,  fuera  de  Francia,  sólo 
la  Escandí navia  parecía  producir  grandes  escritores  ; 
porque  D'Anunzio  es  nuestro  hermano,  apesar  de  las 
divisiones  políticas  que  hoy  nos  separan  de  Italia ;  es 
un  hijo  de  Virgilio,  lo  mismo  que  yo,  lo  mismo  que 
los  españoles.  —  Sólo  que  los  españoles  parecen  más 
alejados,  más  aislados,  más  encerrados  en  sí  mis- 
mos. Tal  vez  me  equivoco,  pero  se  me  figura  que  si 
los  franceses  conocemos  mal  la  literatura  castellana, 
es  por  culpa  de  los  españoles  que  no  se  acercan. 

Confieso  que  las  últimas  palabras  del  autor  de 
Rosa  de  Mayo  siguen  siendo  para  mí  un  enigma. 
¿Acercarse?  Pero,  ¿y  cómo?  ¿Intelectualmente,  por 
medio  de  la  educación  ideológica?  No,  porque  si  al- 
gún país  es  afrancesado  en  lo  que  á  la  cultura  lite- 
reria  se  refiere,  ese  país  es  España.  ¿Entonces?... 


* 


Una  anécdota. 

—  ¿Conoce  usted  á  los  novelistas  portugueses 
modernos,  de  Portugal  y  del  Brasil?  —  me  preguntó 
Armand  Silvestre  : 

—  Á  algunos,  á  los  más  notables. 

—  Es  porque  uno  de  ellos,  ¿como  se  llama?  Pedro 
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da...  sí,  Pedro...  Pues  bien,  ese  Pedro  da  no  sé  que, 
publicó,  según  parece,  hace  algún  tiempo  una  novela 
mía,  traducida  al  portugués  y  firmada  por  él...  Por 
supuesto  que  la  cosa  no  tiene  ninguna  importancia ) 
que  si  le  hablo  á  usted  de  ello  es  porque  uno  de  mis 
amigos  me  contó  ayer  la  historia,  prometiéndome 
que  me  enviaría  el  libro  portugués. 


El  gabinete  de  trabajo  de  Armand  Silvestre,  su 
c  taller  »,  como  él  lo  llama,  nada  tiene  de  extraordi- 
nario á  primera  vista  y  sin  embargo  me  produjo  una 
impresión  que  ningún  otro  cuarto  de  estudio  me  ha 
producido  nunca.  Es  una  pieza  más  bien  estrecha 
que  amplia,  iluminada  por  una  sola  ventana  que  dá 
á  un  patío  «  del  tamaño  de  un  pañuelo  ».  La  penum- 
bra, la  obscuridad  podría  decirse,  es  tan  intensa  que 
casi  parece  imposible  que  nadie  pueda  allí  leer  una 
página  ó  escribir  una  línea.  Y  lo  más  curioso  es  que 
la  mesa  de  trabajo,  (una  mesa  de  encina  casi  tan 
pequeña  como  un  velador)  no  está  cerca  de  la  venta- 
na, sino  en  el  extremo  de  la  estancia  más  apartado 
de  la  escasa  luz  que  penetra  por  las  vidrieras.  En  las 
paredes  ningún  cuadro,  ningún  grabado,  nada  más 
que  un  retrato  de  mujer,  á  la  acuarela.  A  la  derecha 
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una  biblioteca  en  la  cual  hay  más  cajas  de  cigarros 
que  libros;  á  la  izquierda  un  diván  muy  gninde, 
como  un  lecho,  un  diván  que  llena  la  mitad  de  la 
pieza  y  que  hace  pensar  en  el  célebre  verso  de  Bau- 
délaire. 

«  Des  divans  profonds  commc  des  tombeaux.  » 

—  Y  usted  trabaja  aquí  en  esta  pieza?  —  le  pre- 
gunté. 

—  Sí  —  respondióme  —  siempre  aquí  ó  en  el 
campo;  por  la  mañana,  muy  temprano,  cuando  los 
vecinos  duermen  aún.  En  otro  tiempo  trabajé  por  la 
noche,  como  todos  los  escritores  jóvenes,  pero  desde 
hace  poco  he  echado  de  ver  que  mis  pobres  ojos  no 
resisten  ya  la  luz,  como  cuando  tenían  veinte  años  y 
que  para  hacerlos  durar  es  necesario  cuidarlos  mu- 
cho, mucho...  ¿Ha  pensado  usted  en  lo  espantoso 
que  debe  ser  para  un  obrero  de  las  letras  volverse 
ciego?  De  sólo  figurarme  que  semejante  desgracia 
pudiera  sobrevenirme,  siento  un  escalofrío  de  angus- 
tia... Y  yo  trabajo  todos  los  días,  tal  vez  trabajo  de- 
masiado; dos  cuentos  á  la  semana,  generalmente 
largos,  para  los  periódicos;  y  siempre  una  novela  en 
preparación,  ó  una  pieza  para  el  teatro.  Ahora  pre- 
cisamente estoy  terminando,  en  colaboración  con 
un  poeta  joven,  una  traducción  en  verso  del  Ricar^ 
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do  III,  de  Shakspeare;  y  mi  último  libro  acaba  de 
aparecer ;  hace  seis  meses  publiqué  una  novela  en  í 
lletín  y  aun  no  hace  un  año  que  Sara  Bernardh  re- 
presentó mi  Azais...  ¿Perezoso  yo?  No;  en  verdad, 
no  lo  soy.  Es  uno  de  los  defectos  que  me  faltan.  Si 
todo  el  mundo  trabajara  tanto!...  Muchas  personas 
nos  hablan  de  la  fecundidad  antigua  y  de  la  actucí ! 
dificultad  de  producir  :  Voltaire  escribió  cien  volú- 
menes, Rousseau  cincuenta,    Dumas   doscientos  y 
Balzac  ochenta...  Pero  nosotros  también  producimos 
mucho.  Zola  dejará  tantas  obras  como  Balzac.  ¿Y 
Catulo  Mendés?  Que  se  reúnan  todos  sus  cuente 
y  sus  artículos,  y  sus  poemas  y  no  bastarán  vein 
volúmenes,  ni  aun  treinta,  quizás,  para  contenerlo 
Yo  también  necesitarla  una  infinidad  de  tomos  >i 
fuese  á  coleccionar  mis  obras  completas.  En  el  fond 
nuestra  generación  ha  sido  una  valiente  trabajador 
¿no  lo  cree  usted  así? 

Armand  Silvestre  termina  casi  todas  sus  fras 
por  medio  de  una  pregunta  :  —  «  ¿Y  usted?  »  ¿nu 
le  parece?  »  «  ¿Cree  usted  que  me  equivoco?  »  — 
«  Histoire  de  paraitreaimable  tout  en  etant  tres  íirr  ) 
—  dicen  sus  enemigos.  Tal  vez  tienen  razón  ; 
si  esa  amabilidad  es  fingida,  hay  que  agreg;! 
lista  de  las  cualidades  de  Silvestre  la  de  ser  un  {h  . 
fecto  comediante.  Tan  grande,  en  efecto,  y  tan  s;  i 
cilla  es  la  amabilidad  del  ilustre  escriior,  que  á 
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llega  á  convertirse  en  verdadera  timidez  que  con- 
trasta con  su  figura  de  coronel  de  cosacos  y  con  la 
idea  que  de  su  carácter  nos  formamos  al  leer  sus 
obras. 


*  ♦ 


He  aquí  un  retrato  de  Armand  Silvestre  trazado  por 
el  maestro  miniaturista  Teodoro  de  Banville  :  «  La 
soberbia  frente,  las  pestañas  ligeras  y  bien  dibujadas, 
los  magníficos  ojos  sonrientes,  obscuros,  profundos, 
húmedos,  os  hablan  del  gran  poeta  del  Dolor  y  del 
Amor;  y  si  no  fuese  por  esos  rasgos  sublimes,  su 
rostro,  grueso  como  el  de  Balzac,  parecería  el  de  un 
vividor  que  mojase  sus  labios  sensuales  en  la  copa 
purpurina  de  Rabelais  ó  que  mordiese  el  racimo  de 
uvas  galas.  Las  mejillas  llenas  de  carne,  la  barba 
sedosa,  abundante  y  rubia,  la  tez  de  rosa  florida, 
el  aspecto  bonachón,  amable,  desbordante  de  alegría 
y  de  vitalidad,  hacen  pensar  en  un  ser  juicioso  que 
en  el  paraíso  se  hubiese  comido  la  manzana  y  hasta 
un  cesto  de  manzanas.  Una  nariz  pequeña,  inquieta, 
siempre  en  busca  de  aromas ;  una  oreja  perfecta, 
una  boca  glotona,  encarnada,  riente,  voluptuosa,  bajo 
la  sombra  clara  del  bigote,  una  barba  que  sin  tener 
nada  de  voluntariosa  afirma,  sin  embargo,  que  el 
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poeta  es  susceptible  de  tomar  grandes  determina- 
ciones cuando  se  trata  de  domar  á  la  liviana  Qui- 
mera. La  cabellera  castaña  es  hoy  abundosa,  pero 
nada  tendría  de  raro  que  un  día  la  calvicie  hun- 
diera en  ella  sus  manos  lampiñas;  porque  el  dios 
Deseo  se  parece  á  esos  cocineros  ingleses  que  cuando 
preparan  un  gran  festín  no  tienen  ningún  reparo  en 
desplumar  cisnes.  » 

El  día  en  que  Armand  Silvestre,  según  el  augurio 
de  su  maestro  Banville,  debía  ser  acariciado  por  las 
manos  de  la  Calvicie,  ha  llegado  al  fin.  Hoy  la  figura 
del  autor  de  Rosa  de  Maijo  es  idéntica  al  retrato  que 
acabo  de  trascribir,  con  menos  la  linda  cabellera  de 
otros  tiempos.  Su  talento  también  es  igual,  poro  ya 
no  produce  ni  Sonetos  Paganos,  ni  Paisajes  Meta- 
físicos.  Si  Banville  lo  hubiera  previsto  todo,  quizás 
en  vez  de  hablarnos  del  dios  Deseo  nos  hubiera  dicho 
algo  de  la  Dalila  del  Camancio  que  corta,  al  mismo 
tiempo,  los  flotantes  rizos  castaños  y  las  alas  vapo- 
rosas de  la  estrofa. 


UNA  VISITA  A  AUGUSTO  STRINDBERG 


UNA 

VISITA  Á  AUGUSTO  STRINDBERG 


La  celda.  —  Una  novela  aütobjogháfica.  —  La  su- 
prema   DESILUSIÓN.   —    ff    NiHIL    ».    —   La    «   GrAN 

Obra  ».  —  Un  prefacio  inédito.  —  Las  mujeres. 

—  Ibsen  y  Bjornesterne.  — ^Pasión  escandinava. 

— ...  De  lá  Academia  Española,  me  dije  Strindberg 
Luando  hubo  leído  la  carta  de  presentación  que  un 
amigo  me  habia  dado  para  él  —  de  la  Academia  Es~ 
pañola...  miembro  correspondiente?...  es  curioso...! 

Y  sin  darme  tiempo  para  responderle,  volvióse  de 
espaldas  y  comenzó  á  buscar  aigo  entre  los  papeles 
de  su  escritorio. 

Luego  se  puso  de  pie,  y  enseñándome  una  carta, 
me  preguntó  : 

—  ¿Cree  usted  que  cuando  alguien  recibe  una 
comunicación  de  una  Academia,  en  la  cual  se  le 
llama  miembro  coYr'eT^p'o'n'di^nt^,  ía  cosa  e's  hWml 
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—  Si,  señor. 

—  ...  Es  curioso...  porque  entonces  yo  también 
soy  miembro  de  la  Academia  de  la  Historia  de  Ma- 
drid... verdaderamente  es  curioso...  y  raro. 

Yo  aproveché  la  ocasión  para  asegurarle  que  los 
españoles  instruidos  le  conocían  y  le  admiraban; 
que  desde  que  Echegaray  había  traducido  una  obra 
de  Ibsen,  todos  los  periódicos  literarios  de  Madrid 
se  ocupaban  en  dar  á  conocer  las  producciones  del 
genio  escandinavo;  que  los  jóvenes,  en  fin,  le  habían 
considerado  siempre  como  á  uno  de  los  apóstoles  de 
Arte  Nuevo. 

Él  parecía  no  oirme ;  y  siguiendo  el  hilo  de  su 
ensueño,  continuó  : 

—  ...  ¿Miembro  de  la  Academia  de  la  Historia!... 
Es  cierto  que  hace  algún  tiempo  envié  á  esa  corpo- 
ración una  memoria  sobre  las  relaciones  entre  los 
países  escandinavos  y  la  nación  ibérica ;  pero  eso  no 
valía  la  pena. . .  ¡  Son  tan  bondadosos,  los  españoles ! . . . 
Ayer  justamente  recibí  una  carta  del  señor  Grant,  en 
la  cual  me  anuncia  que  el  casino  de  Barcelona,  me 
enviará  pronto,  como  regalo  literario,  una  escribanía 
de  plata. 

Un  instante  de  silencio. 

En  seguida  una  nueva  frase  sobra  la  galantería 
española. 
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Strindberg  realiza,  de  una  manera  perfecta,  el 
tipo  ideal  del  hombre  del  Norte.  Es  alto,  demasiado 
alto  quizás,  y  muy  grueso ;  su  cabellera  mal  peinada 
es  rubia  y  espesa ;  sus  ojos  son  claros  y  su  frente 
enorme.  Habla  poco,  con  una  voz  monótona,  sin 
ademanes,  sin  movimientos,  sin  entonación,  mi- 
diendo siempre  sus  palabras  y  tratando  de  dar  á  su 
frase  un  corte  lapidario  y  rítmico. 

Su  habitación  —  su  home,  como  ahora  se  dice  en 
París  —  es  una-  verdadera  celda,  en  la  cual  no  hay 
sino  una  cama  de  hierro  y  una  mesa  de  trabajo.  Él, 
no  obstante,  cree  que  su  ventana  es  el  más  bello 
mirador  del  mundo,  porque  dá  á  un  jardín  con 
ventual. 

—  Los  conventos  -—  dice  —  spn  el  más  seguro  ali- 
ciente para  el  trabajo.  Cuando  vuelvo  á  casa  tarde, 
sin  ganas  de  escribir,  me  asomo  á  esa  ventana; 
pienso  que  detrás  de  esos  árboles  hay  una  comuni- 
dad que  ignora  lo  que  es  el  ocio;  y  me  figuro  que 
este  cuarto  forma  parte  del  monasterio,  y  trabajo 
pacientemente,  como  un  benedictino,  hasta  que  las 
fuerzas  materiales  me  abandonan. 

»  Para  hacer  una  labor  sana  y  fecunda,  sería  nece- 
sario vivir  en  un  antiguo  claustro...  ¿Conoce  usted 
á  Huysmans? 

—  Sí,  le  conozco. 

—  Según  parece,  vive  en  un  convento  laicisado. 


-/4  ENRIQUE    GÓMEZ    CARRILLO 

—  En  efecto. 

—  Si  yo  pudit'se  conseguir  una  habitnción  en  la 
misma  casa,  produciría  más  y  mejor  que  en  üiiiguüa 
otra  parte. 


Strindberg  ha  contado  la  historia  de  su  vida  en 
una  novela  autobiográfica. 

Siendo  hijo  de  un  obrero  y  de  una  criada  de  ser- 
vicio, heredó  de  sus  padres  « el  sentimiento  plebe- 
yo ».  Durante  los  primeros  kistros  de  su  vida,  sólo 
quiso  pensar  en  el  encanto  de  los  talleres  y  en  la 
libertad  de  la  vida  humilde.  Luego  vióse  encerrado, 
gracias  á  la  protección  del  rey  Carlos,  en  un  institu- 
to aristocrático  donde  adquirió  el  odio  de  la  pleb» 
sin  perder  en  absoluto  el  amor  de  la  democracia.  De 
allí  sus  primeros  conflictos  filosóficos,  sus  primeras 
luchas  secretas  y  sus  primeras  tristezas  íntimas. 

AI  salir  del  colegio  puso  en  un  lado  de  la  balanza 
los  instintos  y  en  otro  las  aficiones.  La  Reflexión  dio 
algún  peso  á  las  primeras,  y  el  platillo  se  inclinó  del 
lado  del  rey ;  pero  en  seguida  el  Sentimiento  torció 
por  completo  el  fiel  hacia  la  parte  contraria,  y  Strind- 
berg tuvo  necesidad  de  cambiar  su  toca  cortesana  por 
un  gorro  liberal.  Entonces  fué  cuando  aparecieron 
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en  un  diario  demagogo  de  Estokolmo  sus  artículos 
contra  la  monarquía ;  entonces  fué  también  cuando 
los  conservadores  suecos  le  dijeron:  «  Tú,  que  eres 
espuma  de  la  clase  baja  y  piedra  del  torrente  vil  re- 
cogida por  manos  caritativas  y  pulida  por  obra  de  la 
caridad,  no  tienes  derecho  á  gritar  contra  la  corona. 
El  rey,  nuestro  señor,  te  dio  luz  de  ciencia  que  tú 
tratas  hoy  de  aprovechar  para  meter  fuego  á  las  ins- 
tituciones ;  la  nobleza  salvó  tu  cerebro  del  embru- 
tecimiento, dándote  la  fuerza  mental  que  tratas  hoy 
de  emplear  para  atacar  los  fueros.  Eso  prueba  que 
los  pecheros  son  siempre  infames,  que  la  plebe  es 
siempre  ingrata,  que  los  descamisados  son  siempre 
crueles.  » 

En  vez  de  amedrentarse,  Strindberg  siguió  an- 
dando por  el  mundo  de  la  política  libre.  Y  atravesó 
una  ruta  de  abrojos  que  se  llama  Desprecio,  y  pasó 
por  mil  aldeas  que  se  llaman  Desconocimiento ;  hasta 
que,  cansado  de  la  actividad  infecunda,  quiso  refu- 
giarse en  el  seno  de  la  Especulación  Pura. 

Llamó  á  la  puerta  de  la  Filosofía,  ün  hujier  vino 
á  abrirle  y  le  dijo  : 

—  ...  ¿Qué  buscas? 

—  Busco  á  la  Verdad. 

—  Entonces  aléjate,  porque  aquí  sólo  conocemos 
la  Incertidumbre. 

—  Sin  embargo,  vuestro  castillo  es  inmenso  y  tie- 
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nemil  rincones  desconocidos,  en  los  cuales  me  sería, 
tal  vez,  posible  encontrar  á  la  ninfa  deseada 

—  ¿  Hablas  seriamente? 

—  Hablo  con  el  alma. 

—  Pues  entra  y  trata  de  hacerte  conducir  por  la 
Fe,  que  es  la  única  que  puede  penetrar  en  las  estan- 
cias. ¿Conoces  á  esa  conductora  secular? 

—  Sí ;  la  traigo  conmigo. 

Su  compañera,  en  efecto,  fué  enseñándole  todo. 

—  Aquí  —  le  dijo  al  encontrarse  en  la  primera  es- 
tancia—  se  encuentra  la  Verdad.  Mírala.  Tiene  los 
ojos  azules  y  el  cuerpo  blanco.  Se  llama  Venus.  Su 
hijo  es  el  Amor.  Hasta  hoy  nadie  ha  logrado  sobre- 
pasarla en  pureza  de  hermosura  y  en  harmonía  de 
pensamiento.  Todas  las  palabras  que  brotan  de  sus 
labios  son  dulces ;  todas  sus  actitudes  son  rítmicas ; 
todas  sus  miradas  son  luminosas.  Ponte  de  rodillas 
y  adórala. 

Arrodillóse  Strindberg  y  comenzó  á  orar;  pero  aún 
no  había  llegado  al  fin  de  su  plegaria,  cuando  la  Fe 
volvió  á  abrazarle. 

Y  le  dijo : 

—  Levántate.  Vena  esta  otra  estancia.  Mira  lo  qiie 
hay  en  el  fondo...  ¿Ves  algo?  Es  una  imagen  sin 
mancha,  cuyos  ojos  consuelan  y  cuyos  labios  alien- 
tan ;  es  la  imagen  de  María,  Nuestra  Señora,  vida  y 
esperanza,  torre  de  marfil,  madre  de  misericordia, 
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vaso  sagrado,  rosa  mística.  Su  busto  no  es  amplio, 
ero  es  delicado;  su  actitud  no  es  majestuosa,  pero 
^á  tierna;  su  rostro  no  es  fresco,  pero  es  divino. 
Parece  triste  porque  sus  mejillas  están  llenas  de  lá- 
grimas ;  mas  en  el  centro  de  sus  pupilas  hay  un  foco 
inextinguible  de  ventura  divina,  que  alegra  los  cora- 
zones... Cree  en  ella. 

—  Alabada  seas  por  los  siglos  de  los  siglos,  iba  á 
decir  Strindberg,  cuando  la  Fe  le  hizo  una  señal  y  le 
mostró,  con  el  dedo,  otras  figuras  que  también  eran 
dignas  de  admiración  exclusiva. 

—  Esa  es  la  Ciencia  —  le  dijo  —  y  sólo  ante  ella 
debe  uno  inclinarse ;  y  esa  es  la  Libertad  que  no  tie- 
ne rival ;  y  esa  es  la  Naturaleza,  cuya  gloria  brilla 
más  que  ninguna  gloria ;  y  esa  es  la  Calma,  y  esa  es 
la  Pasión...  Adóralas. 

Cuando  el  cortejo  hubo  acabado  de  pasar,  Strind- 
berg se  convenció  de  que,  siendo  todo  Verdad,  todo 
tenía  al  mismo  tiempo  que  ser  Mentira,  y  entonces 
pudo  pronunciar  la  frase  siguiente,  que  es  el  resu- 
men de  sus  ideas  definitivas  :  «  ¡  Nada  es  bello,  nada 
es  bueno,  nada  es  moral !  El  Universo  Filosófico  no 
existe.  ¡  Lo  único  que  tiene  un  sentido  justo  en  el 
mundo,  es  la  palabra  Nihil  !m 


* 

*    * 
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Su  nihilismo,  empero,  fué  un  nihilismo  idealista. 

Después  de  dudar  literariamente  y  de  negar  de  una 
manera  metafísica,  Strindberg  ha  llegado  á  refugiar- 
se en  la  árida  colina  de  las  ciencias  naturales. 

—  No  me  hable  usted  de  literatura ;  la  literatura 
no  existe  ya  para  mi  —  me  dijo ;  —  lo  única  que  me 
interesa  es  lá  ciencia.  Oiga  usted  el  prólogo  de  mi 
Grande  Obra. 

Y  comenzó  á  leerme,  pausadamente,  las  primeras 
lineas  de  su  libro  definitivo  :  «  Al  llegar  á  la  mitad 
del  camino  de  la  Vida  me  siento  para  descansar  y 
meditar.  Todo  lo  que  mi  audacia  deseaba,  todo  lo  que 
anhelaba  mi  imaginación,  lo  he  conseguido.  Y  hoy, 
lleno  de  vergüenzas  y  de  honras,  de  alegrías  y  de 
sufrimientos,  me  pregunto  :  ¿qué  hay  más  allá'^ 
Todo  se  repetía  con  una  monotonía  desesperante 
todo  se  parecía  á  todo.  Los  antiguos  sabios  dijeron 
«  El  universo  no  tiene  ya  secretos.  »  Y  las  genera- 
ciones que  insultaban  á  Dios,  se  inclinaban  ante  la 
Ciencia;  y  la  Ciencia,  que  debiera  ser  la  Libertad,  era 
la  Tiranía.  Y  yo,  que  veía  todo  eso,  creí  que  no  me 
quedaba  sino  un  recurso:  el  suicidio.  Pero  un  ins- 
tante antes  de  llevarme  á  los  labios  la  copa  salva- 
dora, oí  una  voz  que  me  aconsejaba.  Y  así  comprendí 
que  el  secreto  del  universo  no  había  aún  sido  des- 
cubierto, y  en  seguida  me  fui  por  los  grandes  cami- 
nos, á  veces  solo,  á  veces  acompañado,  con  el  ob- 
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jeto  de  meditar  sobre  el  gran  desorden  y  sobre  ia 
coherencia  infinita.  Este  libro  es  el  libro  del  desor- 
den y  de  la  coherencia.  » 

Mis  lectores  descubrirán  fácilmente,  en  las  líneas 
anteriores,  algo  que,  aun  siendo  muy  serio,  carece 
de  la  sequedad  de  los  modernos  tratados  científi- 
cos. 

Strindberg,  en  efecto,  sigue  siendo,  á  pesar  de  su 
desprecio  por  la  literatura,  un  poeta  que  no  ve,  eu 
los  hechos,  sino  el  color  raro,  el  aspecto  extraordina- 
rio y  la  forma  maravillosa.  Su  último  descubrimien- 
to es  « la  composición  del  azufre  »  ;  sus  principios  son 
principios  alquimistas  que  niegan  la  existencia  de  los 
cuerpos  simples ;  sus  obras  científicas  contienen  ca- 
pítulos titulados,  «  La  cabeza  del  muerto  »  ó  «  Místico 
racional » ;  sus  estudios  austeros  concluyen,  á  veces, 
asegurando  que  la  vida  y  la  muerte  son  idénticas  y 
que  sólo  la  energía  es  inmortal. 

—  El  Milagro  —  dice  —  es  una  de  las  grandes 
realidades  del  Universo ;  sin  el  Milagro  nunca  el  gu- 
sano se  convertiría  en  mariposa.  El  Capricho  mismo 
es  una  ley  natural  que  dá  á  ciertos  insectos,  como  el 
aquerontiatropos,  una  forma  mística  y  macabra. 
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Este  soplo  que  anima  hoy  sus  invenciones  crenti- 
ficas,  es  el  mismo  que  dio  vida,  en  otro  tiempo,  á  sus 
partos  artísticos. 

Sus  dramas  estriban  siempre  en  una  paradoja  sen- 
timental. La  señorlla  Julia,  Los  Acreedores  y 
El  padre,  son  obras  antiibsenianas,  en  las  cuales 
el  poeta  sueco  trata  de  probar  al  apóstol  noruego 
que  la  Noras  y  la  Rebecas  pierden  todo  el  encanto  de 
su  sexo  al  tratar  de  ser  libres  y  de  pensar  por  cuenta 
propia. 

«El  padre»,  especialmente,  ha  dado  á  Strindberg 
una  fama  universal  de  misógino  rabioso,  por  lo  cual 
me  pareció  interesante  pedirle  su  opinión  sobre  la 
mujer. 

He  aquí  su  respuesta  : 

—  Yo  no  soy  enemigo  de  la  mujer,  de  la  mujer 
verdadera,  dulce  ó  violenta,  rubia  ó  morena,  triste  ó 
alegre;  lo  que  me  parece  repugnante  es  la  mujer 
que  estudia  medicina  ó  que  habla  á  su  marido  como 
Rebeca  habla  á  Rosmer  ó  Nora  á  Tarvaldo.  He  esta- 
do casado  dos  veces  ;  he  tenido  cinco  hijos,  y  siem- 
pre me  he  sentido  atraído  por  las  mujeres  bonitas. 
Asi, pues,  los  que  me  llaman  :  «El  enemigo  del  sexo 
débil »,  no  son  sino  puros  mentecatos.  La  mujer  debe 
seguir  siendo  «  la  compañera  del  hombre  »,  pero  no 
convertirse  en  «la  rival  del  hombre»,  pues  por  ese 
camino  llegaríamos  á  vivir  en  una  sociedad  de  andró- 
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ginos  sin  sexo,  hasta  que  una  revolución  violenta 
dividiese  á  la  sociedad  en  dos  partes  y  pusiese  de 
un  lado  :  €  Sodoma  »  y  del  otro  :  «  Gomorra  ». 


*  * 


Una  anécdota  acabará  de  dar  á  conpeer  el  carácter 
de  Strindberg, 

Como  en  el  curso  de  nuestra  conversación  yo  le 
pregunté  si  conocía  personalmente  á  Ibsen,  púsose 
encarnado  y  me  dijo : 

—  Ibsen  y  yo  somos  enemigos. 

—  Enemigos  literarios... 

—  No ;  en  nuestra  tierra  no  hay  enemigos  litera- 
rios :  en  Escandinavia  el  que  escribe  lo  hace  con  ob- 
jeto de  ser  útil  á  la  humanidad ;  de  modo  que,  si  al- 
guien predica  doctrinas  contrarias  á  las  suyas,  se 
convierte  en  enemigo  de  los  hombres  en  general  y 
suyo  en  particular...  Ibsen,  para  mi,  es  un  ser 
odioso. 

—  Sin  embargo,  Bjornsterne  é  Ibsen  son  también 
enemigos  literarios,  lo  cual  no  impide  que  la  hija  del 
primero  se  haya  casado  con  el  hijo  del  segundo. 

—  No  importa,  y  yo  estoy  seguro  de  que  tanto 
Ibsen  como  Bjornsterne  son  bastante  caballeros  para 
haber  maldecido  esa  unión...  Pero...  ¿qué  quiere  us- 
ted?... el  amor  es  más  fuerte  que  el  odio... 


UNA  VISITA  A  FRANCISQÜE  SARCEY 


TNA 

VISITA  A  FMNCISQUE  SARCEY 


Para  Mr.  Léon  Decoux. 

LA  FIGURA  DE  SARCEY. — SU  VEJEZ; — UN  UNIVERSITARIO 
SU  PRIMER  TRIUNFO. UNA  ANÉCDOTA.  —  LOS  ANA- 
LES. —  UN  RETRATO  DE  SARCEY.   —  SUS  CONFERENCIAS. 

No  sé  si  es  el  hombre  más  popular  de  Francia, 
pero,  en  todo  caso,  estoy  seguro  de  que  es  el  escritor 
que  con  más  frecuencia  hace  hablar  de  sí  en  la  prensa 
de  París.  Los  cronistas  han  encontrado  en  su  figura 
y  en  su  talento,  una  mina  inagotable  de  bromas  fá- 
ciles. Los  caricaturistas  también  sacan  gran  partido 
de  su  estampa,  para  hacer  reír  al  público. 

—  Ahora  —  decía  un  dibujante  de  cierta  novela 
moderna,  dirigiéndose  á  uno  de  sus  compañeros  — 
ahora  creo  que  vamos  á  morirnos  seriamente  de 
hambre. 

—  ¿De  hambre? 
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—  Sí ;  de  hambre. 

—  ¿Y  por  qué ? 

—  Porque  se  ha  acabado  la  actualidad ;  por  que 
Sarah  se  ha  marchado  á  América ;  porque  los  dipu- 
tados están  de  vacaciones :  Dorque  ningún  ministro 
ha  hecho  una  barbaridad  desde  hace  tres  días... 

-«¿Y  luego?... 

—  Luego  no  hay  medio  de  hacer  caricaturas,  pues- 
to que  nadie  está  á  la  moda.  El  único  recurso  que  nos 
queda,  es  el  ogro  Sarcey, 


* 


Sarcey  es  un  hombre  excelente  y  jovial  que  ape- 
nas se  ha  comido,  en  lo  que  lleva  de  ogro,  sino  unas 
cuantas  docenas  de  poetas  decadentes  y  de  drama- 
turgos ideólogos. 

No  es  un  hombre  hermoso,  no :  pero  es,  en  cam- 
bio, el  más  agradable  de  los  hombres.  Pequeño  de 
estatura,  gordo,  más  que  gordo,  rechoncho,  con  la 
barba  corta  é  hirsuta,  con  los  ojos  diminutos  y  los 
labios  carnosos  y  burlones,  parece  un  abuelo  de 
Sancho. 

Lo  que  más  me  llamó  en  él  la  atención  la  primera 
vez  que  tuve  el  gusto  de  verle,  fué  su  modo  de  ha- 
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blar  de  ciertas  épocas  que  á  mi  se  me  figuran  an- 
tiquísimas. 

—  Cuando  yo  comencé  á  tener  alguna  fama,  en  el 
año  40  —  decía. 

O  bien : 

—  Una  noche  que  Luís  Felipe  I  nos  dijo  tal 
cosa... 

Y  asi,  durante  media  hora,  yo  no  pensé  sino  en 
la  edad  fabulosa  que  ese  hombre  podía  tener...  ¿Cien 
años?..  Siendo  célebre  hace  sesenta  años...  ¿Siglo 
y  medio?... 

Al  fin  él  mismo  rae  sacó  de  dudas  y  de  curiosi- 
dades : 

—  Este  si  que  es  un  buen  muchacho  —  me  dijo 
mostrándome  un  busto  de  mármol  que  representa  el 
arquitecto  Garnier  —  un  buen  muchacho  en  toda  la 
extensión  de  la  palabra ;  yo  le  quiero  como  á  un 
hermano...  Pero  no  crea  usted  que  es  muy  joven... 
verá  usted...  unos  años  menos  que  yo...  debe  de  an- 
dar por  los  setenta  y  tanius... 


m 


Sarcey  es  lo  que  en  Francia  se  suele  llamar  des- 
deñosamente «  un  universitario  »,  es  decir,  un  an- 
tiguo alumno  aprovechado  de  la  escuela  normal,  un 
maestro  de  retórica,  un  erudito,  un  gramático,  un 
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enemigo  de  las  tendencias  nuevas,  un  cerebro  aper- 
gaminado, un  hijo  de  los  libros  de  clase,  en  fin. 

Lo  único  que  le  salva  de  la  más  completa  vulga- 
ridad, es  su  ingenio  natural,  la  frescura  de  sus 
chistes  y  la  valentía  con  que  sostiene  sus  opiniones. 
«  Los  dramas  de  Goncourt  —  suele,  decir  —  son 
malos.  »  Y  todos  nos  echamos  á  reir  y  le  llama- 
mos burgués.  Pero  él  dice  de  nuevo  que  los  dramas 
de  Goncourt  son  malos,  son  malísimos»  son  ho- 
rribles ;  y  lo  dice  con  tal  seguridad,  y  lo  dice  tanto,  y 
trata  de  probarlo  con  tal  acopio  de  razones  vulgares, 
y  se  encarniza  de  tal  modo  contra  todo  la  nuevo  y 
contra  todo  lo  raro  y  contra  todo  lo  brillante,  que  su 
critica  llega  á  parecer  épica. 

Reunidos  en  un  immenso  volumen,  sus  folletines 
del  Tiempo  serían  la  epopeya  de  las  ideas  burguesas. 

También  serían  un  repertorio  de  chistes  graciosos. 


*   * 


El  primer  triunfo  periodístico  de  Sarcey,  fué  un 
triunfo  involuntario.  Hace  cincuenta  años  un  mi- 
nistro de  Instrucción  Pública  de  Francia  ordenó  que 
los  preceptores  pagados  por  el  Gobierno  se  afeitasen 
lo  mismo  que  los  cocheros  y  los  mozos  de  café. 
Sarcey,  que  entonces  era  maestro  de  escuela  en  una 
aldea,  y  que  además  preparaba  dos  ó  tres  libros  muy 
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sabios  sobre  la  «enseñanza  universitaria»,  apro- 
vechó la  coyuntura  para  mostrar  su  erudición  en 
una  carta  destinada  á  probar  al  señor  ministro,  que 
la  barba  de  los  sabios  había  sido  respetada  por  los 
más  feroces  tiranos  antiguos  y  moJornos.  La  carta 
fué  publicada  é  hizo  reir  á  todo  el  mundo.  Al  día  si- 
guiente un  diario  de  París  ofreció  al  «  paladín  de  la 
barba  »  un  puesto  de  cronista  humorístico. 

—  Y  lo  más  curioso  —  agrega  Sarcey  al  contar 
esta  aventura  epistolar  —  es  que  yo  no  me  figuraba 
escribir  una  broma. 


Una  anécdota  que  os  hará  comprender  el  odio  que 
el  gran  critico  tiene  por  todo  lo  que  no  es  entera- 
mente familiar : 

—  Hace  algún  tiempo  —  me  dijo  —  cierto  perió- 
dico americano,  de  Chile,  de  Méjico  ó  de  Buenos 
Aires,  nos  pidió  á  Jules  Claretie,  á  Arsenio  Houssay 
y  á  mí,  una  ó  dos  crónicas  mensuales.  Á  mí  me 
pareció  desde  luego  extraño  que  una  publicación  de 
país  español  quisiese  tener  colaboradores  franceses 
y  publicar  artículos  en  francés ;  pero  como  las  cartas 
en  que  se  nos  proponía  la  colaboración  eran  muy 
amables  y •  como  además  prometiin  pagar  bien,  me 

49 
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puse  á  la  obra  y  mandé  desde  luego  una  crónica 
sobre  un  asunto  cualquiera,  un  asunto  muy  sencillo, 
uno  de  esos  asuntos  que  no  pueden  ser  tratados  sino 
familiarmente.  Pasó  un  mes,  luego  pasó  otro  mes; 
y  cuando  menos  me  acordaba  yo  de  mi  periódico  ul- 
tramarino, recibí  un  enorme  paquete  de  papel  im- 
preso. La  colección  —  me  dije  —  me  mandan  la 
colección  del  periódico ;  pero  no ;  era  un  solo  nú- 
mero, un  número  inmenso,  con  varias  páginas  y  con 
una  letra...  se  conoce  que  allá  los  lectores  no  son 
miopes.  Allí  estaba  mi  crónica,  no  en  francés,  sino 
traducida  al  español ;  la  leí  por  curiosidad :  yo  co- 
menzaba diciendo  « il  me  parait  natiirel  que  clans 
les  pays  du  Noiweau  Monde,  etc. »  el  traductor  decía : 
«  Paréceme  que  en  los  ricos  países  de  allende  el 
mar  Atlántico,  etc.  »  ;  y  todo  seguía  asi,  en  el  mis- 
rao  tono  conquistador,  por  lo  cual  me  decidí  á  no 
seguir  haciéndome  traducir  de  modo  tan  caballi^ 
resco... 


* 


Después  de  examinar  metódicamente  todos  los  I 
tones  de  su  chaleco,  Sarcey  continuó : 

•—  Mis  gustos  son  muy  sencillos;  lo^  periódico:^ 
nniesos  no  me  placon;  mi  ideal  fué  siempre  fundar 
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una  revista  semanal  muy  pequeña  y  muy  barata, 
una  revista  que  pudiese  servir  para  todo  y  para  todos, 
algo  como  el  Espectador  de  Adisson ;  pero  imposible, 
enteramente  imposible  á  causa  de  mis  ocupaciones 
y  de  mi  relativa  pobreza. 

—  ¿Y  los  Anales"^. 

—  Sí ;  los  Anales  son  algo  míos  y  responden  has- 
ta cierto  punto  á  mi  ideal;  pero  ni  los  fundé  yo,  ni 
los  dirijo  yo  tampoco...  ¡Es  una  historia  curiosa  la 
fundación  de  esa  revista  hoy  tan  popular!...  Verá 
usted...  Fué  en  el  año...  ¿en  que  año  fué?...  en  fin, 
hace  ya  mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  tres  ó  cuatro 
lustros...  Una  mañana  se  presentó  en  casa  un  joven- 
cito  imberbe,  sin  recomendación  de  nadie,  así  como 
usted,  y  se  sentó  en  esa  misma  silla  en  que  está 
usted  sentado.  Venía  á  contarme  su  historia  literaria, 
á  decirme  que  su  ensueño  secreto  consistía  en  con- 
quistar un  puesto  humilde  en  la  República  de  las 
letras.  —  t  Trabaje  usted.  »  —  le  respondí.  «  Sí  tra- 
bajo mucho.  »  —  «  Entonces  —  se  me  ocurrió  decirle 
—  trabaje  usted  más  aún.  »  Pero  él  quería,  por  le 
contrario,  trabajar  menos  y  mejor.  «  Lo  que  deseo 
hacer  —  me  aseguró  —  es  fundar  una  revista  en  la 
cual  colaboren  los  hombres  más  notables  de  mi 
época,  una  revista  nueva,  de  lujo,  cara;  una  revista 
que  haga  hablar  de  mí.  »  —  «¿Y  tiene  usted  di- 
nero? »  —  «  Sí.  j>  —  *  Pues  entonces,  hijo  mío,  lo 
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mejor  que  usted  puede  hacer  es  contentarse  con  pu- 
blicar una  revista  útil,  que  sea  muy  barata  y  que 
pueda  ser  leída  por  todo  el  mundo. »...  Seguimos 
charlando  y  el  joven  literato  se  marchó,  al  cabo  de 
dos  horas,  convertido  á  mis  teorías  periodísticas. 
Luego  volvió  á  verme  varias  veces;  vino  á  almorzar 
conmigo;  fué,  en  fin, uno  de  mis  mejores  amiguitos. 
Yo  creía  conocerle,  cuando  otra  mañana,  de  repente, 
se  presentó  de  nuevo  en  mi  cuarto  de  estudio  y  me 
aseguró  que  estaba  enamorado  de  mi  hija.  ¡Demo- 
nio!... Sin  embargo  la  cosa  en  sí  misma  no  me  ex- 
trañó porque  yo  siempre  había  creído  que  mi  hija 
era  muy  digna  de  ser  amada  por  un  hombre  inteli- 
gente... Sólo  que...  «Está  bien —  le  dije;  pero,  ¿y 
á  mí  que  me  cuenta  usted?  »  —  «Pues  que  me 
quiero  casar  con  ella.  »  —  Eso  ya  me  pareció  más 
extraño :  el  chico  era  acaudalado  y  yo  nunca  he  te- 
nido un  cuarto.  —  «  Piénselo  usted  bien.  »  —  c  Ya 
lo  he  pensado.  »  —  «  Pues  entonces  cásense  uste- 
des »  —  Y  al  día  siguiente,  en  efecto,  comenzaron 
á  casarse.  El  joven  de  que  le  hablo  á  usted,  es  hoy 
un  hombre  famoso,  redactor  del  Tiempo,  director  de 
los  Anales,  autor  de  varios  libros  de  crítica,  Adolfo 
Brisson,  en  fin. 


4t 
*      * 
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Entre  los  veinte  mil  y  un  estudios  que  sobre  Sar- 
cey  se  han  escrito,  hay  muchos  que  son  graciosos, 
algunos  que  son  interesantes  y  dos  ó  tres  que  son 
magistrales,  como  el  célebre  articulo  en  que  Lemai- 
tre  le  compara  con  Voltaire.  Pero  justo  y  que  pro- 
duzca la  misma  impresión  que  el  hombre  y  sus  obras 
producen,  sólo  conozco  uno,  muy  corto  y  muy  iró- 
nico, un  simple  perfil  trazado  por  el  autor  del  Man- 
dmnn.  Ese  perfil  se  reduce  á  las  siguientes  líneas : 

«  Escribe  sus  artículos  al  día,  sin  gran  composi- 
ción, á  la  buena  de  Dios.  Charla  con  sus  lectores; 
escucha  las  objeciones  de  ellos,  enseña  «  cosas  »  á  sus 
amigos  los  burgueses,  deciéndoles  alguna  agudeza. 
Más  bien  conversa  y  charla  que  redacta  una  columna 
de  periódico.  Sarcey  me  hablaba  de  la  manera  de 
escribir.  Él  tiene  una,  y  á  ella  está  habituado  su 
público  :  manera  familiar,  en  la  que  á  veces,  bajo  la 
forma  nueva,  se  halla  un  giro  de  Voltaire  ó  de  Cou- 
rrier.  En  cuanto  á  Sarcey  crítico,  siento  ir  contra 
la  opinión  de  un  gran  número  de  lectores,  pero  me 
gusta  menos  que  el  Sarcey  cronista.  Escribe  en  fran- 
cés, sin  duda,  pero  ni  tiene  la  frase  colorista  de 
Gautier,  ni  el  ingenio  de  Janin,  ni  la  batalla  de  ideas 
de  Zola.  Es  pesado  como  él  mismo,  y  si  bien  sus 
argumentos  van  á  veces  en  columna  cerrada,  eso  se 
parece  á  los  combates  de  elefantes.  Pero  yo  haría 
mal  en  acentuar  demasiado  mi  pensamiento,  pues 
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no  me  mantendría  en  los  límites  necesarios.  SiFran- 
cisque  Sarcey  rehace  hartas  veces  las  obras  dramá- 
ticas á  su  capricho,  también  es  muy  erudito  en  eos; 
de  teatro,  juzga  con  placer  y  con  imparcialidad,  ^ 
deja  llevar  de  sus  impresiones,  ríe  de  buena  gana 
aun  «  se  burla  ».  Asiste  á  las  primeras  represen!;. 
ciones  siempre  acompañado  de  señoras,  como  un 
sencillo  espectador;  se  olvida  del  compañerismo,  do 
los  enemigos  también,  y  emite  su  opinión.   Pocas 
personas  dicen  lo  que  sienten.  » 


* 
*    * 


Su  gran  sencillez,  su  bonhommie  extraordinaria  y 
su  franqueza  ruda,  han  hecho  de  Sarcey  un  crítico  de 
teatros  discutido  en  todo  el  mundo  y  un  conferen- 
cista respetado  y  aplaudido  por  todo  París. 

Sus  obras  maestras,  en  efecto,  son  esas  largas  char- 
las espirituales  en  que  el  viejo  maestro  explica  al  pú- 
blico francés,  con  razones  familiares  y  con  imágenes 
de  hortera  gracioso,  las  bellezas  del  teatro  clásico  y 
los  horrores  del  teatro  moderno. 

—  ¿Qué  son  los  dramas  modernos?  —me  d¡j«> 
un  día  —  nada  más  que  una  gran  idea  ó  un  gran 
problema  echados  á  perder.  Los  dramas  antip:nos. 
al   contrario,    son    ideas    comunes   enaltecid; 
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eiiiiu|jltcidas  por  aiedio  del  arte.  Nada  tan  trágico 
como  Fedra  y  al  mismo  tiempo  nada  tan  aristocrá- 
tico y  nada  tan  noble  ¿  no  es  verdad,  ?  Pues  bien ;  en 
todas  las  crónicas  de  los  tribunales  se  encuentran 
casos  idénticos :  un  hombre  viejo  que,  teniendo  un  hijo 
buen  mozo,  se  casa  con  una  mujer  joven;  luego  la 
mujer  se  enamora  ó  cree  enamorarse  del  hijo  de  su 
marido,  y  nada  más.  Pero  con  eso  Racine  hace  una 
maravilla ;  mientras  que  los  poetas  nuevos  hacen  ha- 
blar á  los  ángeles,  y  á  los  demonios,  y  á  las  ninfas, 
y  á  los  héroes  homéricos ;  y  á  pesar  de  todo,  sus  obras 
parecen  vacias  y  no  producen  ninguna  emoción... 
Macterlink,  por  ejemplo,  tiene  mucha  fama;  pero 
¿por  qué?  ¿porque  sus  héroes  pasan  dos  horas  bus- 
cando la  cabellera  fantástica  del  monstruo  azul  de  la 
floresta  dorada?  No;  verdaderamente  eso  es  muy 
tonto.  Yo  prefiero  las  comedias  que  hacen  reir  fran- 
camente, á  los  dramas  que  hacen  reir  de  mal  humor. 

Estas  palabras,  que  á  mi  se  me  figuran  lo  más  vul- 
gar del  mundo,  y  que  son  el  resumen  de  la  Biblia  Es~ 
tética  de  la  mayor  parte  de  la  humanidad,  contienen 
la  substancia  de  todas  las  conferencias  de  Sarcey. 

El  gran  crítico  no  ha  hecho  más  que  repetir  lo 
mismo  durante  cincuenta  años.  Y  sin  embargo  sus 
conferencias  son  agradables...  ¿Por  qué  son  agra- 
dables sus  conferencias?...  Porque  es  el  mismo  crí- 
tico quien  las  recita,  con  su  buena  cara  de  abuelo 
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jovial,  de  maestro  de  escuela  sin  vanidad,  de  apóstol 
sonriente.  Y  también,  y  sobre  todo,  porque  en  el 
fondo  de  su  obras  hay  algo  que  es  bello  y  que  es 
grandioso  como  todas  las  locuras:  la  locura  de  la 
Vulgaridad  y  del  Buen  Sentido. 


LOS  APOSTÓLES  PARISIENSES 


LOS  APOSTÓLES  PARISIENSES 


UNA  DEFINICIÓN  DE  AUGUSTO  DE  ARMAS.  —  UN  LIBRO  NUEVO. 

—  LOS  PARISIENSES.  —  LOS  QUE  SON  APÓSTOLES  Y  PARI- 
SIENSES. —  ALEJANDRO  DUMAS.  — EL  PADRE  MONSABRÉ. 

Hace  tres  ó  cuatro  años  ocurrióseme  publicar  en  ci- 
erta revista  más  efímera  que  literaria,  una  colección  de 
siluetas  modernas  con  el  título  general  de  Parisienses. 
Guando  el  primer  artículo,  consagrado  á  Kichepin, 
hubo  aparecido,  mi  buen  amigo  Augusto  de  Armas 
me  vino  á  ver  y  después  de  hacerme  algunos  elogios 
llenos  de  discreción  y  de  bondad ,  me  dijo : 

—  Lo  que  no  me  gusta  es  el  título...  Parisienses? 
no;  verdaderamente,  eso  es  vulgar  y  además  es  falso, 
porque  ni  Richepin  ni  la  mayor  parte  de  los  poetas 
á  quienes  has  de  retratar,  son  parisienses  en  el  puro 
sentido  de  la  palabra.  —  Bien  se  me  alcanza  que  lo 
que  quieres  decir  es  «  personas  que  viven,  que  tra- 
bajan y  que  figuran  en  París » ;  pero  en  ese  caso 
Racine  sería  también  un  parisiense,  y  Corneille  otro, 
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y  Víctor  Hugo  otro.  A  mi  modo  de  ver  los  únicos 
que  merecen  el  nombre  ó,  mejor  aún,  el  título  de 
parisienses,  son  los  que  tienen  esa  gracia  ligera  y 
sonriente  que  caracteriza  á  Frangois  Coppée,  á  Au- 
reliano  Schol,  á  Ludovico  Halévy,  á  todos  los  artistas, 
en  fin,  que  habiendo  nacido  en  Francia,  ó  en  San 
Petersburgo  ó  en  China,  saben  dar  á  sus  obras  un 
perfume  de  fresas,  de  champaña  y  de  polvos  de  arroz. 
Richepin  es  poeta  francés  por  la  lengua  y  por  el  naci- 
miento; mas  por  el  cerebro  lo  mismo  podría  ser  ale- 
mán que  español :  en  cambio,  Gip,  Colomba,  Catulo 
Méndez  y  Enrique  Meilhac,  serian  parisienses  aunque 
escribiesen  en  polaco  ó  en  italiano. 


El  actual  director  del  Gil  Blas,  F.  Chevassú,  debe 
de  pensar  como  el  pobre  bohemio  de  las  Rimas  Bi- 
zantinas, pues  al  reunii'  en  volumen  sus  artículos 
de  crítica,  ha  tenido  cuidado  de  no  poner  la  etiqueta 
de  «  parisienses  »  sino  á  los  veinte  ó  treinta  artistas 
contemporáneos  cuyas  obras  exhalan  ese  perfume  sutil 
y  penetrante  que,  según  Augusto  de  Armas,  se  com- 
pone de  fresas,  de  polvos  de  arroz  y  de  champaña. 

Naturalmente,  entre  los  parisienses  retratados  por 
Chevassú,  hay  muchos  que  nacieron  en  el  Mediodía, 
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muchos  que  nacieron  en  las  provincias  del  Norte  y 
aun  alguno  que  es  originario  de  Prusia.  La  nacio- 
nalidad es  lo  que  menos  importa.  Lo  interesante  es 
el  carácter. 

Así,  al  subdividir  su  volumen  en  libros  y  su  fa- 
lanje  en  grupos,  Chevassú  sólo  ha  parado  mientes 
en  ciertas  fronteras  intelectuales  que  separan  entre 
sí  á  los  parisienses.  Y  por  eso  en  vez  de  presentarnos 
primero  á  los  « parisienses  de  París  » ,  luego  á  los 
« parisienses  de  provincia»,  y  en  seguida  á  los  «pa- 
risienses extranjeros  »,  ha  hecho  desfilar  ante  nues- 
tros ojos  cinco  grupos  compactos  y  puramente  cere- 
brales, á  saber:  «  los  heroicos,  »  los  «  respetables  », 
las  «viejas  coquetas,  »  los  «diletanti»  y  los  «após- 
toles. » 


¿Los  apóstoles?...  ¿Por  ventura  hay  apóstoles 
parisienses...  apóstoles  cuyas  predicaciones  sean  al 
mismo  tiempo  apasionadas  y  ligeras  ?...  Porque  León 
Bloy,  que  vive  en  la  capital  de  Francia  y  que  es 
apóstol,  no  tiene  nada  de  parisiense,  y  el  padre  Didon, 
que  es  parisiense  y  que  predica  con  elegancia,  no 
merece  el  nombre  de  apóstol. 

...  ¡Apóstoles  parisienses!  —  ¿Si  serán  los  que 
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enseñan  el  Evangelio  de  la  Moda,  como  el  príncipe 
de  Sagan,  ó  Ms  que  componen  las  Santas  Escrituras 
del  Refinami.íito  Moderno,  como  Huysmans  ? 

No;   los  apóstoles  parisienses,   según  Chevassii, 
son  cuatro  ingenios  franceses  que  tienen  bastante 
fuerza  de  voluntad  para  marchar  siempre  tras  un 
idea  fija  y  que  saben  plegarse  bajo  el  peso  de  la  obe- 
sión  con  un  gesto  de  gracia  invariable. 

Ved  les  pasar... 


El  primero  es  Alejandro  Dumas  hijo,  el  patriarca 
de  los  dramaturgos  contemporáneos,  el  profeta  de 
los  moralistas  actuales,  el  mejor  y  el  más  austero 
de  los  que  enseñan  sin  fastidiar. 

Su  cualidad  dominante  es  la  entereza  —  entereza 
de  carácter,  entereza  de  sensibilidad  y  entereza  d'^ 
estilo.  Para  examinar  el  conjunto  de  su  obra,  no  < 
necesario   colocarse  en  varios  puntos  de   vista   ni 
llenar  de  &  distingos»  las  páginas  de  la  glosa. 

Anatole  France  cree  ver  en  sus  ojos  ese  rayo  de 
simplicidad  casi  divina    que  iluminó  las   miradas 
de  los  santos  primitivos.  Por  mi  parte  nunca  li 
podido  pensar  en  él  sin  acordarme  del  abate  Taconcí 
el  tio  de  Rene  Vincy,  el  amigo  de  Claudio  Larcher, 
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el  sacerdote  hábil  y  duro  que  creía  en  la  regene- 
ración universal  por  la  literatura  y  por  la  ciencia. 

Un  día  Claudio  explicaba  al  abate  las  pequeneces 
(leí  gran  mundo  femenino.  «Mire  usted  á  la  Susana 
que  ha  ocasionado  la  pérdida  de  Rene  —  le  decía  — 
Susana  es  un  ejemplo  típico.  Hay  en  ella  una  mujer 
que  quiere  gozar  del  lujo  y  por  eso  se  entrega  sin 
placer  y  sin  disgusto  á  un  amante  que  la  paga  ;  hay 
I  imbién  y  al  mismo  tiempo,  en  ella,  una  mujer  que 
quiere  gozar  del  amor  y  por  eso  busca  un  amante 
¡oven  é  incapaz  de  regatearle  las  caricias ;  hay  en 
tila,  además,  una  mujer  que  quiere  gozar  de  buen 
nombre,  de  buena  fama,  y  por  eso  vive  con  su  marido. 
Y  estoy  seguro  de  que  ella  quiere  á  los  tres  de  modos 
diferentes...  Algunas  naturalezas  son  como  esas  cajas 
japonesas  que  contienen  otras  cuatro  ó  cinco  cajas 
adentro...  ¡Y  son  tan  complicadas!  )^ 

—  1 1  Complicación  !  —  exclamó  el  abale.  No ;  yo 
no  digo  complicación  sino  suciedad.  » 

Del  mismo  modo  debe  de  pensar  Alejandro  Dumas, 
cuando,  al  encerrar  la  vida  moderna  en  los  cuadros 
luminosos  y  robustos  de  sus  dramas,  se  complace  en 
enseñar  las  llagas  sociales  sin  poner  entre  ellas  y 
el  espectador  ese  velo  de  tolerancia  psicológica  que 
l'acía  decir  á  Montaigne:  «comprenderlo  todo  es  per- 
lionarlo  todo.  » 

El  autor  del  Demi  Monde  no  perdona.    Quizás 
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tampoco  comprende,  porque  para  comprender  á  la 
manera  del  filósofo  de  los  Ensayos,  es  necesario  sa- 
lir de  sí  mismo  y  ponerse  en  la  situación  que  deter- 
mina los  actos  ajenos. 


* 
*  * 


El  segundo  profeta  es  Juliette  Lambert. 
El  tercero  Lamoureux. 


* 


El  otro  es  Mon sabré. 

La  primera  vez  que  le  oi  predicar,  fué  en  la  Mag- 
dalena. Su  rostro,  iluminado  por  la  luz  clara  de  las 
grandes  vidrieras,  parecía  demasiado  oscuro.  Sus 
gestos,  violentos  y  sin  ritmo,  producían  una  sensa- 
ción de  anacronismo  en  el  pulpito  aristocrático  del 
templo  mundano. 

Más  tarde  pude  verle  de  nuevo,  en  Nuestra  Señora 
de  París,  transformado,  engrandecido,  embellecido 
por  la  penumbra  de  las  ventanas  góticas  y  por  el 
marco  de  piedra  gris  que  encuadraba  su  figura. 

El  auditorio  mismo  contribuía  al  cambio.  La  Mag- 
dalena es  el  santuario  de  la  nobleza  nueva,  de  la 
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nobleza  que  se  viste  de  terciopelo  rojo,  que  oye  misa 
con  abanico  y  que  viene  de  todas  partes ;  Nuestra  Se- 
ñora es  la  capilla  immensa  y  discreta,  donde  la  ver- 
dadera gran  dama  parisiense,  la  dama  que  no  habla 
inglés  y  que  no  ha  olvidado  aun  la  belleza  de  las 
sedas  mates,  va  á  pensar  en  algo  que  no  es  ni  moda 
ni  flirt.  La  Magdalena  para  el  P.  Didon ;  Nuestra 
Señora  para  el  P.  Monsabré.  Y  así  cuando  el  Superior 
de  los  Dominicanos  ordena  un  cambio  de  pulpitos, 
los  dos  templos  se  aburren  y  los  dos  predicadores  se 
ponen  en  ridículo. 

Para  ver,  pues,  el  Monsabré  verdadero,  es  necesario 
esperar  las  cuaresmas  de  la  catedral. 


Grueso  y  robusto  como  un  fraile  de  Rabelais,  el  P. 
Monsabré  produce,  con  sus  primeras  palabras  y  con 
sus  primeros  ademanes,  la  impresión  de  un  religioso 
contento  de  sí  mismo  y  seguro  de  su  elocuencia. 
Comienza  hablando  lentamente.  Poco  á  poco  el  dis- 
curso se  coavierte  en  melopea ;  cada  frase  es  un  ver- 
sículo cuyas  sílabas  finales  brotan  lenta  y  musical- 
mente de  los  labios  del  orador,  para  preparar  el  efec- 
to de  contraste  que  deben  producir  las  palabras  cortas 
y  Bolemires  con  qiie  print^rpia  la  otra  frase  ...  c  V 
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entonces  Nuestro  Divino  Salvador  creyó  que  su  en- 
carnación sería  el  principio  de  la  vida  de  bondad.  » 

La  primera  parte  del  sermón  termina,  como  habí 
empezado,  hablando  de  cosas  celestiales. 

La  segunda  parte  debe  referirse  al  mundo. 

«Al  mismo  tiempo  que  Dios  hablaba  por  la  boca 
de  Jesús  á  las  almas  puras,  Satanás  gritaba  á  las 
almas  cobardes...  » 

La  voz  es  más  robusta,  y  los  brazos,  que  antes 
sólo  servían  para  marcar  de  un  modo  nervioso  los 
finales  de  frase,  se  convierten  en  verdaderos  instn 
mentos  de  batalla.  Ese  dedo  que  se  crispa  al  dirigir- 
hacia  el  auditorio,  señala  al  Vicio:  esa  mano  que 
empuña  los  cordones  del  pulpito,  cree  tener  cogida 
la  cabellera  de  Satanás  y  vibra  con  vibraciones  de 
pasión  y  de  odio. 

En  el  fondo,  ninguna  tolerancia,  ninguna  con- 
cesión ;  nada  más  que  piedad,  amor  ó  aborrecimiento, 
sin  matices,  sin  sutilezas  y  sin  hipocresías. 


LAS  RISAS  Y  LAS  SONRISAS 
ERNESTO  LA  JEÜNESSE 


LAS  RISAS  Y  LAS  SONRISAS 


ERNESTO  LA  JEUNESSE 


Para  Luis  Bonnfonx. 

Una  tarde,  en  casa  del  autor  de  Yaníhis^  diez  ó 
doce  personas  hablaban  alegremente  de  todo  lo  que 
los  literatos  y  las  actrices  pueden  hablar  sin  decir 
muchas  tonterías  y  sin  fastidiarse  demasiado.  Ha- 
blaban de  teatros,  hablaban  de  libros  y  hablaban, 
sobre  todo,  de  actrices  y  de  literatos  ausentes. 

—  «  ¿Quién  ha  leído  el  último  libro  de  Daudet?  » 
—  «Y  las  memoras  de  Goncourt?  »  —  «Un  médico 
acaba  de  inventar  unas  pastillas  para  perfumar  la  boca 
y  las  ha  dedicado  á  madame  Rejane.  »  —  ¿Y  Marie 
Krisinska?  »  —  «  ¿Y  Luisa?  »  —  «  Su  boca  es  un  ce- 
menterio de  niños.  »  —  Los  nombres  ilustres  iban  y 
venían  en  la  conversación,  envueltos  en  frases  irónicas 
ó  acompañados  de  juegos  maliciosos  de  palabras.  Y 
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como  todos  estaban  de  buen  humor  y  como  las  per- 
sonas de  quien  se  hablaba  eran  amigos  cuyo  verda- 
dero defecto  consistía  en  no  estar  presentes,  las  mal- 
dades inofensivas  brotaban,  en  general,  de  los  labio? 
sin  producir  una  impresión  verdaderamente  cruel. 

De  vez  en  cuando,  sin  embargo,  una  vocecilla  aguda, 
agria,  desagradable;  una  de  esas  vocécillas  de  poli- 
chinela carnavalesco,  sonaba  en  un  extremo  del  salón, 
articulando  frases  de  una  dureza  rencorosa.  —  «  D'Es- 
parbes  —  decía  alguien  —  ha  oído  la  palabra  del 
Emperador.  )^  —  «Lo  que  ha  oído,  respondía  la  voz 
estridente  —  es  la  palabra  de  Cambronne.  »  —  Otro 
aseguraba :  «  Cuando  dos  personas  se  encuentran  jun- 
tas, entre  las  dos  casi  siempre  hay  un  estúpido.  »  Y 
la  vocecilla  replicaba :  «  Sí ;  y  cuando  usted  y  yo  nos 
encontramos,  el  estúpido  no  soy  yo  »... 

El  que  tan  duramente  se  expresaba  era  Ernest 
Lájeneusse. 

—  Un  hombre  muy  malo  —  me  dijo  Lorrain  al 
presentármele. 

...Y  la  casualidad  quiso  que  al  salir  de  la  casita 
de  Auteuil  en  donde  el  poeta  perverso  y  adorable  de 
la  Floresta  Azul  recibe  á  sus  amigos,  Lajeunesse  y 
yo  nos  encontrásemos  en  la  puerta.  Y  como  los  dos 
íbamos  hacia  Montmartre,  nos  fuimos  juntos.  Y  du- 
rante una  hora  charlamos  de  muchas  cosas  y  de 
muchos  amigos  —  que  los  amigos  iüé  perdonen. 
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—  Esa  actriz  que  acaba  de  felicitarme  por  mi  artí- 
culo contra  el  director  del  Odéon,  me  ha  proporcio- 
nado un  verdadero  disgusto. 

—  ...¿Disgusto? 

—  Sí,  porque  si  mi  artículo  le  gusta  á  ella,  mi  artí- 
culo debe  de  ser  muy  malo. 

La  broma  es  antiqua,  gastada,  casi  vulgar.  Mo- 
ratín  en  el  siglo  xviii  dijo  : 

...Pedancio,  poco  me  altera, 
Más  pesadumbre  tuviera 
Si  te  gustaran  á  tí. 

Y  sin  embargo,  en  labios  de  Lajeunesse  esa  vul- 
garidad tenía  algo  de  macabro,  algo  que  era  como  una 
mueca  de  bufón  real  ó  como  un  chiste  triste  de  payaso 
contrahecho. 

Porque  en  Lajeunesse  todo  contribuye  á  producir 
un  efecto  de  maldad  áspera  y  envidiosa.  Su  voz, 
como  ya  lo  he  dicho,  es  chillona  y  estridente;  y  su 
figura  no  es  más  afortunada  que  su  voz.  Parece  un 
chiquillo  mal  formado,  con  los  ojos  pequeños  é  inco- 
loros bajo  una  arcada  enorme  de  cejas  negras,  con  las 
mejillas  y  los  labios  barbilampiños,  con  la  boca 
un  si  es  no  es  torcida  y  con  las  orejas  más  bien 
grandes  que  pequeñas.  Y  para  completar  -  ese  con- 
junto de  niño  feo,  un  par  de  anteojos  y  un  enorme 
sombrero  de  fieltro. 
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Al  despedirnos  me  preguntó : 

—  ¿Le  parezco  á  usted  muy  malo? 

—  ¿  Malo  ?  No.  Más  bien  desagradable. 


Buffon,  un  escritor  que  dijo  muchas  tonterías  de 
una  manera  deliciosa,  asegura  en  el  más  famoso  de 
sus  dircursos  que  «  el  estilo  es  el  hombre.  » 

Superficialmente  considerado,  Lajeunesse  literato 
se  confunde  con  Lajeunesse  personal. 

Su  libro,  su  único  y  verdadero  libro  según  la 
opinión  general,  Las  noches,  los  aburrimientos  y  las 
almas  de  nuestros  más  notorios  contemporáneos,  es 
una  colección  de  parodias  y  de  sátiras  agrias,  san- 
grientas, épicas,  entre  las  cuales  desfilan  en  teoría 
burlesca,  desfigurados,  envueltos  en  andrajos  de 
clowns,  cargados  de  jorobas,  pintados  de  amarillo 
y  de  verde,  con  grandes  relojes  en  las  nalgas,  con 
reyes  de  naipes  en  los  carrillos,  con  las  manos  hin- 
chadas ó  exangües,  con  las  piernas  como  cañas  de 
pescar  y  los  vientres  como  melones  fabulosos,  los 
hombres  que  más  emociones  nobles  nos  han  propor- 
cionado durate  estos  últimos  diez  años. 

Convertido  en  moderno  y  bilioso  Asmodeo,  Lajeu- 
nesse se  ha  introducido  en  los  palacios  de  la  lite- 


ALMAS   Y    CEREBROS  313 

ratura  moderna,  y,  no  contento  con  levantar  techos, 
ha  entreabierto  las  almas  y  los  cerebros,  y  ha  visto 
pensar  y  sentir.  —  Ese  viejo  lleno  de  pelos  grises, 
muy  miope,  caduco  y  raquítico,  que  trata  aun  de 
hacer  algún  ruido  con  un  tamboril  destemplado,  es 
Alfonso  Daudet.  ¿Y  el  que  está  á  su  lado,  el  joven 
fatuo,  y  fastidiado  y  fastidioso,  que  habla  en  largos 
períodos  obscuros  y  llenos  de  palabras,  dignos  de  un 
sacamuelas  pedante?  Ese  joven  es  León  Daudet,  el 
hijo  del  maestro.  Ese  otro  que  se  pasea  por  las  calles 
de  París  creyéndose  un  «  mundano,  »  un  hombre 
chic,  un  príncipe  de  la  elegancia,  y  que,  de  pronto,  al 
encontrarse  frente  al  espejo  de  un  peluquero,  exclama: 
€  jPero  si  parezco  un  rufián  de  baja  especie!  »,  ese 
rey  destronado  de  la  distinción  social  se  llama  Paul 
Heriveu.  —  Un  caballero  que  no  tiene  que  hacer  se 
pone  á  contemplar  su  propia  alma  y  ante  la  masa 
informe  que  su  microscopio  autopsicológico  le  ofrece, 
declara  sinceramente:  «  Eso  es  feo,  eso  es  sucio  y 
ocupa  mucho  lugar  ;  tiene  glándulas  y  jorobas,  pa- 
rece un  absceso  de  intestino  y  un  tumor  de  várices ; 
es  horrible  y  es  mi  alma...  ¿Es  horrible?  ¿Y  por 
qué  ?  No ;  más  bien  es  chusco  y  carece  de  atractivo. 
Y  sin  embargo,  bien  se  ve  que  es  una  bonachona  y 
triste  alma,  un  alma  pesada,  sin  vocación.  No  había 
nacido  ni  para  la  virtud  ni  para  el  vicio.  Es  un  almí^ 
de  pobre  diablo,  » 
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El  que  así  se  expresa  hablando  de  su  propia  alma» 
es  Joris-Karl-Huysmans,  autor  de  A  Rebours  y  de 
La  Bas.  —  El  que  viene  después  se  llama  Emilio 
Zola  y  también  es  sincero.  Oidle :  «  He  escrito  libros 
—  dice  —  libros  inmensos,  pesados  ;  y  he  dicho  de 
qué  modo  los  he  escrito,  á  qué  hora  los  he  concebido, 
cuántas  líneas  por  hora,  cuántas  palabras  por  línea, 
cuántas  letras  por  palabra,  cuántas  ideas  por  hectó- 
metro,  cuánta  tinta  por  metáfora...  Lo  he  dicho  todo, 
sin  decir  gran  cosa.  » 

...Y  la  inmensa  carabana  de  ingenios  vestidos 
de  saltimbanques,  continúa,  á  lo  largo  de  las  cuatro- 
cientas páginas  del  libro,  marchando  con  pasos  có- 
micos y  hablando  sinceramente,  con  sinceridad  d' 
comedia  ó  de  farsa.  Los  unos  dicen  en  prosa  sus  p 
cados  grotescos ;  los  otros  se  confiesan  en  verso, 
insultándose  todos  á  sí  mismos,  sin  pudor,  sin  miedo, 
sin  reticencias,  sin  hipocresías,  sin  discreción,  sin  ar- 
tificios, como  si  fuesen  á  ser  juzgados  en  el  Juicio 
Final  de  las  Letras*porel  dios  Polichinela. 

Oíd  á  nuestro  maestro  Heredia  en  su  examen  d 
conciencia  poética  : 


« Je  suis  Celui-Qui-Met-En-Fuilo-Lcs-iáuc;'. 
El  quand  vors  elles  je  m'avance  d'un  pas  lourd, 
Du  pas  dont  vers  Arz-Roum  miírchail  le  beigh  Timour 
—  Mais  ses  manoíuvros  sont  Q\\e9>  éiucidóps?  — 
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Elles  s'envolent  si  légéres ;  évidées ! 

Hautaine^  comme  des  flots  de  dentelles  á  jour 

Et  douces  et  moqueuses  el  fuyant  autour 

De  ce  pauvre  homme  que  je  siiis  aüx  mairis  ñdéesl 

Elles  me  frólent,  me  souffleUent  de  leurs  ailes ; 
Impuissant  je  soupire  en  les  voyant  si  belles, 
Si  lointaines  et  si  proches  —  c'est  un  record  -* 

Mais  pour  me  consoler  de  leur  fuite  sereine, 
Pour  oublier  leur  haine  et  ma  chaine  et  ma  peine 
J'ai  Tadmiration  de  Monsieur  Melchior. » 


...  Todo  eso  es  duro,  agrio,  grotesco,  cruel,  ener- 
gúmeno, loco  terrible...  Y  todo  eso  es  justo  sin 
embargo,  desde  el  punto  de  vista  de  la  caricatura  y 
de  la  parodia.  Y  el  que  ha  imaginado  todo  eso,  es 
una  excelente  persona  cuya  maldad  no  reside  sino 
en  la  superficie  del  alma,  y  cuya  alma  verdadera  es 
una  pobre  alma  de  poeta  sentimental,  atormentada  y 
tímida. 


En  efecto... 

Lajeunesse  es  una  persona  excelente.  Yo  le  quiero 
tanto  como  le  admiro. 

Después  de  la  primera  charla,  en  la  cual  no  pude 
ver  sino  el  aspecto  desagradable  y  bilioso  de  su  carác- 
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ter,  otras  charlas  menos  literarias  y  más  íntimas  me 
han  revelado  el  fondo  verdadero  de  su  ser  psíquico. 
Juntos  hemos  visto  desfilar,  ante  una  copa  de  aguar- 
diente de  la  Torre  de  Nantré,  las  noches  de  agonía 
del  alegre  Chat-Noir.  Juntos  nos  hemos  paseado  me- 
lancólicamente por  las  calles  bulliciosas  de  Mont- 
martre...  Hemos  pasado  muchas  veladas  juntos.  Y 
en  esas  horas  de  abandono  y  de  intimidad,  más  de 
una  vez  he  creído  sorprender,  en  sus  ojos  sin  her- 
mosura, una  lágrima  de  tristeza  sensitiva,  una  de 
esas  buenas  y  santas  lágrimas  que  vienen  á  los  pár- 
pados cuando  una  boca  deseada  no  quiere  sonreir- 
nos,  cuando  una  mano  blanca  no  quiere  estrechar 
nuestra  mano,  cuando  una  falda  conocida  pasa 
junto  á  nosotros  sin  rozarnos... 

Y  así,  cuando  al  tratar  de  imitar  su  sistema  de 
confesiones  forzadas  me  he  figurado  lo  que  hay  en 
su  corazón  y  en  su  cerebro,  sólo  he  visto  una  noveln 
breve  y  triste. 


* 
*  * 


Como  todos  nosotros,  los  peregrinos  del  Ideal, 
Lajeunesse  llegó  á  París  en  busca  de  fama  y  de  for- 
t^ina. 

Traía  un  gran  talento,  y  traía  también  muchas 
ilusiones,  y  traía  además  algunos  manuscritos.  Pero 
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los  manuscritos  eran  provincianos...  Al  fuego,  pues, 
lo  que  no  era  parisiense...  Y  en  su  pobre  cuarto  de 
hotel  otro  manuscrito,  el  primero  que  debía  ser  pu- 
blicado, comenzó  á  surgir  de  las  páginas  blancas  de 
un  antiguo  cuaderno  de  clase.  ¿Era  una  novela? 
¿  era  un  cuento  ?  ¿  era  un  poema  ?  Era  todo  eso  y  era 
algo  más  :  era  una  fantasía  apasionada,  un  canto  de 
esperanza,  de  fe  y  de  amor;  un  enjambre  de  imá- 
genes delicadamente  irónicas  y  suavemente  febriles ; 
algo  en  que  se  hablaba  de  mujeres,  de  la  mujer,  de 
vírgenes  compasivas,  de  cortesanas  piadosas,  de 
almas  enfermas,  de  nostalgias  íntimas,  de  besos  en 
flor,  de  caricias  refinadas,  de  deseos,  de  desfalleci- 
mientos, d^  gracias,  de  perfumes,  de  blancuras  y  de 
lágrimas...  Era  un  poema,  una  novela,  un  cuento, 
y  al  mismo  tiempo  era  una  queja  y  una  plegaria. 

En  el  nuevo  manuscrito  las  frases  armoniosas 
cantaban,  entre  las  líneas  menudas,  sus  canciones 
discretas  y  ardientes.  Estaba  terminado. 

El  joven  poeta  quiso  recitarse  á  sí  mismo  su  obra; 
púsose  de  pie ;  apoyóse  en  el  mármol  de  la  chimenea 
y  comenzó  á  leer.  De  pronto,  al  levantar  inconscien- 
temente la  cabeza  para  buscar  en  el  espacio  una  pa- 
labra más  musical  que  otra,  vio  su  imagen  en  el 
espejo.  Y  se  vio  tan  poco  digno  de  cantar  amores, 
con  su  pobre  rostro  de  chicuelo  feo  y  mal  educado, 
que  su  otrra  le  pareció  ridicula...  pofr  ^r  suya. 
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AI  día  siguiente  apareció  en  un  diario  del  boule- 
vard  su  primera  sátira  sangrienta  contra  un  con- 
temporáneo cualquiera. 


* 


Esa  es  la  novela  que  he  imaginado  para  expli- 
carme el  fondo  secreto  del  alma  de  Lajeunesse. 

Por  lo  demás,  él  mismo  me  dijo,  una  noche  de 
franca  naelancolía  : 

—  Yo  soy  un  sentimental,  un  verdadero  senti- 
mental que  ama,  sufre,  cree,  espera  y  desea  com») 
los  d^más.  Pero  el  Ridículo  me  inspira  más  mi^o 
que  el  Dolor  y  la  Muerte.  Mi  maldad  es  puro  dan- 
dismo. 

...¿Dandismo?...  Puesto  que  él  lo  asegura...  Y  sjn 
embargo  en  sus  sátiras  hay  algo  de  verdaderamente 
amargo.  Y  en  ciertas  ocasiones,  sus  risas  nerviosas  y 
estridentes,  suenan  de  un  modo  tan  intenso  como  l;i 
gran  carcajada  de  Aristófanes. 


9» 


La  risa  cruel,  que  fustiga  como  un  látigo  ideal, 
liene  un  gran  mérito ;  -^  ¿quién  lo  duda  ?  ^  pero  yo 
per'^cínálmente  pre^ei'o  la  sdnriSa  iiA5ftiicía  y  melfiín- 
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c<Mica  que  murmura  entre  las  frases  con  discretas 
sonoridades  de  melopea  y  que  dá  al  conjunto  una 
gracia  vaga,  un  encanto  indefinible.  Y  así  cuando 
tengo  que  escoger  entre  Apuleyo  y  Juvenal,  me 
quedo. con  Apuleyo ;  y  cuando  quiero  admirar  á  La- 
jeunesse  sin  dejar  de  quererle,  no  leo  un  capitulo  de 
sus  Noches  sino  una  página  de  su  Napoleón. 


♦  4c 


La  Imitación  de  nuestro  señor  Napoleón  es  un 
ibro  muy  breve,  en  el  cual  Ernesto  Lajeunesse  ha 
encerrado  algunas  de  sus  meditaciones  sobre  la  vo- 
luntad, sobre  la  energía,  sobre  la  gloria,  so^re  la 
ambición  y  sobre  el  carácter  aventurero.  No  es  una 
obra  histórica,  ni  tampoco  un  panegírico,  ni  menos 
aun  un  estudio  político.  Es  sencillamente  una  colec- 
ción de  sonrisas  y  de  ensueños,  entre  los  cuales 
aparece,  de  vez  en  cuando,  el  César  Moderno  como 
pretexto,  ó  como  ejemplo.  Antes  de  comenzar  á  leer 
esa  obra  es  necesario  conocer  la  carta  por  medio  de  la 
cual  Lajeunesse  se  lo  dedicó  á  una  joven  actriz  amiga 
suya  :  «  No  te  eches  á  reír,  chiquilla,  si  vengo  á  ti 
pálido,  jadeante,  plegado  bajo  el  peso  de  las  ambi- 
ciones, de  los  deseos,  de  las  fiebres  V  de  las  pesa- 
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dillas  :  traigo  los  mundos  y  los  traigo  para  tí.  —  Te 
he  visto  emperatriz  y  princesa  :  has  sido  ya  Ingenia 
y  Berenice;  mañana  serás  la  infanta  del  «  Cid  »  y  la 
Eudosía  de  Bizancio ;  has  sido  también  la  muchacha 
del  pueblo  que  llora  y  que  muere ;  has  cantado  con 
tus  labios  jóvenes  la  canción  de  la  Rebelión,  y  con  tu 
corazón  rubio  y  firme  has  exhalado  los  sollozos  del 
Dolor  y  del  Ensueño.  Tú  eres  tú.  —  He  aquí  un  libro 
que  no  puedo  dedicar  á  mi  madre  porque  las  madres 
no  quieren  que  sus  hijos  hablen  de  ser  emperadores 
ó  de  dar  un  imperio  á  éste  ó  á  aquél ;  he  aquí  un 
libro  que  tampoco  quiero  dedicar  á  un  joven ,  por- 
que está  escrito  para  todos  los  jóvenes.  Algunos 
dirán  que  me  alejo  de  Balzac;  otros  se  burlarán 
de  mí,  y  otros,  en  fin,  querrán  no  compren- 
derme. 

En  cuanto  á  los  demás...  Se  trata  de  acción  y  de 
actividad...  He  aquí  un  libro  por  el  cual  tengo  un 
gran  cariño.  En  él  hay  largas  charlas,  en  él  hay 
heroísmo  y  en  ciertas  páginas  también  se  habla  en 
él  de  Napoleón.  Pero  yo  no  debo  juzgarme  á  mí 
mismo...  Asi,  pues,  he  aquí  un  libro  por  el  cual 
tengo  un  gran  cariño.  Recíbelo  con  cariño  aunque 
no  sea  ni  un  libro  de  amor  ni  un  libro  divertido. 
Helo  aquí.  He  aquí  los  mundos  y  el  mundo,  las  espe- 
ranzas, el  porvenir,  la  acción,  el  horror  y  los  ensue- 
ños; las  metafórag,  la  ternura,  el  drama  y  las  dra- 
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mas,  todo  mi  ser,  toda  mi  alma...  y  algo  más.  Todo 
es  para  tí;  tómalo.  » 

La  página  es  encantadora.  En  ella  está  encerrada 
toda  el  alma  íntima  de  Lajeunesse,  con  sus  sonri- 
sas, sus  ternuras,  sus  orgullos,  sus  ingenuidades, 
su  ligereza,  su  ironía  y  su  pasión. 


NOTAS  SOBRE 
LAS  ENFERMEDADES  DE  LA  SENSACIÓN 

DESDB   EL  PUNTO   DB   VISTA  DK  LA   LlTüRATl  RA 


NOTAS 

SOBRE   LAS   ENFERMEDADES 

DE   LA   SENSACIÓN 

DESDE  EL  PUNTO  DE  VISTA  DE  LA  LITERATURA 
Á  D.  Juan  Valera 


«  El  amor  contiene  siempre  una 
»  parte  de  dolor.  Todos  los  poetas 
»  eróticos  nos  han  hablado  de  las 
» torturas  deliciosas,  y  del  goce 
»  doloroso  del  amor. 

»A,  ZlMMERMANN.  » 

Escritas  con  objeto  de  contribuir  á  la  vulgariza- 
ción de  una  de  las  ciencias  que  más  interés  despier- 
tan actualmente  á  los  curiosos  de  psicología,  estas 
notas  no  son  sino  el  análisis  y  el  resumen  de  algu- 
nos tratados  de  psiquiatría,  cuya  lectura  es  dema- 
siado larga  y  demasiado  árida  para  que  los  jóvenes 
literatos  se  decidan  á  emplearla. 
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En  España  y  en  América,  sobre  todo,  donde  los 
escritores  son  generalmente  poco  aficionados  á  estu- 
dios especiales,  es  seguro  que  los  diletantes  moder- 
nistas se  echarían  á  reir  si  alguien  les  asegurase  que 
para  comprender  el  sentido  verdadero  de  ciertos  li- 
bros es  necesario  haber  leído  antes  una  docena  de 
volúmenes  alemanes,  italianos  y  franceses,  que  Sv.'íi 
muy  largos,  que  son  muy  pesados  y  que  ni  siquiera 
tienen  el  atractivo  de  la  inmoralidad.  Porque  hoy,  en 
efecto,  las  obras  relativas  á  los  misterios  del  amor 
ya  no  son  inmorales.  Los  sabios  modernos,  los 
Lonibrosos,  los  KraíTt-Ebing,  los  Notzing,  los  Molí, 
los  Legrand,  han  eliminado  de  sus  estudios  todo 
el  encanto  pei'verso  de  las  antiguas  obras  sobre  las 
anomalías  pasionales  y  no  han  dejado,  en  las  p 
ginas  de  sus  tesis,  sino  el  relato  seco,  técnic 
sin  sentimiento  ni  emoción,  de  los  casos  patolu 
lógicos. 

Empero,  no  hay  más  que  leer  en  los  libros  < 
Max  Nordau  y  de  Ebing  los  catálogos  de  novelas  cw 
las  cuales  hay  un  fondo  de  sadismo,  de  masoquismo 
ó  de  fetichismo,  para  comprender  que  el  estudio  de 
esos  relatos  secos  y  técnicos  son  de  una  utilidad 
casi  indispensable  á  los  que  desean  darse  cuenta  d 
desequilibrio  erótico  y  sensitivo  de  la  literatura  ;i 
tual. 

«  Los  jóvenes  literatos  —  rae  decía  el 
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Degeneración —  han  tomado  casi  todas  sus  imagi- 
naciones macabras  en  los  casos  patológicos  descri- 
tos por  los  grandes  psiquiatristas  contemporáneos. 
Si  quiere  usted  conocer  la  fuente  de  todo  lo  extra- 
ordinario de  la  novela  moderna,  lea  usted  la  Psico- 
patía Sexual  >K 

^  Yo  seguí  el  consejo  de  mi  ilustre  amigo:  leí  la 
PsychO[)atía^  leí  la  Dinamogenia  General  de  Binet, 
leí  La  Locura  de  Legrand,  leí  Los  Bisexuados  de 
Laurent,  leí  El  Hombre  de  Genio  de  Lombroso...  Y 
con  algunos  extractos  sacados  de  esas  obras,  unas 
coantas  notas  tomadas  en  la  historia  de  las  letras 
modernas  y  tres  ó  cuatro  observaciones  personales, 
he  compuesto  las  páginas  que  hoy  ofrezco  á  los  jó- 
venes literatos  de  España  y  América. 


II 


BL  AMOR  MODERNO 

^  El-  sendero  de  nuestro  pro- 
»  pió  Cielo  pasa  siempre  por  la 
»  voluptuosidad  de  nuestro  pro 
•apio  ínjierno. 

»  Federico  Nietzsche.  » 

En  tesis  general,  podría  asegurarse  que  el  amor 
—  el  amor~sens¡tivo,  el  amor  intenso,  el  amor  pa- 
sión —  es,  sus  en  sí  mismo  y  en  todos  casos,  una 
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verdadera  enfermedad  que  no  sólo  produce  un  sufri- 
miento especial  y  casi  físico,  sino  que  hasta  falsea 
los  sentidos  de  la  sensación  y  del  pensamiento. 

Lo  que  en  literatura  se  llama  clamor  sano»,  no 
existe  en  la  Naturaleza  ó  por  lo  menos  no  existe 
como  tal  amor.  El  amor  sano,  el  que  no  hace  sufrir 
y  gozar  al  mismo  tiempo,  el  que  conserva  un  juicio 
cabal,  no  es,  en  ^ealidad,  sino  una  amistad  cariñosa 
é  instintiva  que  tiene  por  base  filosófica  el  senti- 
miento de  la  perpetuación  de  la  especie.  Así  los 
más  recientes  analistas  del  erotismo  casi  no  han  en 
contrado  interés  alguno  en  el  estudio  de  ese  senti- 
miento. «  El  amor  conyugal  —  dice  Rigault  —  no 
es  amor».  Y  uno  de  los  más  distinguidos  críticos 
franceses  asegura  que  el  libro  menos  agradable  del 
universo  es  El  Amor  en  el  Matrimonio  de  Guizot. 

El  amor-pasión,  en  cambio,  ha  inspirado  las  más 
bellas  páginas  de  la  literatura  contemporánea.  El 
célebre  libro  de  Michelet,  es  una  descripción  de  la 
mujer  como  instrumento  delicado  y  enfermizo  de 
placer ;  el  Ainor  de  Stendhal  se  resume  á  una  sola 
frase  :  «  la  pasión  es  cual  la  fiebre  y  la  voluntad 
no  tiene  nada  que  ver  con  ella  » ;  las  Flo7rs  del 
Mal  de  Baudelaire,  son  un  verdadero  Breviari'>  de 
los  sufrimientos  pasionales ;  y  el  mes  admirable 
libro  de  Bourget,  es  una  exposición  metódica  de  los 
padecimientos  amorosos  de  un  artista  moderno. 
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Un  análisis  completo  de  las  raemnrias  de  Claude 
Larcher,  nos  daría  una  idea  completa  de  la  enfer- 
medad del  amor ;  pero,  ¿cómo  analizar  ese  libro  tan 
complejo,  tan  variado,  tan  fragmentario?  ¿qué  idea 
general  extraer  déla  infinidad  dolorosa de  meditacio- 
nes que  su  propio  estado  psicológico  inspiró  al 
amante  de  Colette  Rigaud?  Lo  único  que  puede  ser- 
virnos para  indicar  las  fases  del  alma  inquieta  de 
Larcher,  es  la  transcripción  de  algunos  pasajes  de 
sus  lamentaciones :  «  Dalila  engañó  á  Sansón  con 
la  esperanza  de  experimentar  una  sensación  nueva 
entre  esos  brazos  que  ella  misma  iba  á  hacer  enca- 
denar. —  Una  mujer  que  he  amado,  y  que  por  lo 
mismo  ha  sufrido,  contempla  á  las  mujeres  que  co- 
quetean como  una  mujer  que  ha  perdido  á  un  hijo 
de  carne  y  hueso,  contempla  á  las  mujeres  que  jue- 
gan con  una  muñeca.  — En  amor,  las  grandes  des- 
gracias y  las  grandes  dichas  tienen  su  origen  en 
asuntos  insignificantes.  —  Lo  que  nos  enseña  á  des- 
confiar del  amor,  no  son  las  traiciones  de  la  mujer, 
sino  las  nuestras.  —  No  es  el  amor,  ni  tampoco  el 
honor  lo  que  hace  que  un  amante  engañado  piense 
en  matar:  la  idea  del  asesinato  procede  de  los  sen- 
tidos. —  En  amor,  como  en  lo  demás,  las  únicas 
agonías  deseables  son  las  agonías  breves.  — El  amo  ' 
es  una  enfermedad  y  el  enfermo  más  cuerdo  es  el 
que  sufre  sin  pensar,  como  un  animal.  —  La  ven* 
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ganza   más  cruel  de  una  mujer  consiste  á  veces  en 
sernos  íitíl.  » 

Estas  frases  dolorosas  y  desoladas,  no  son  tal 
vez  enteramente  justas ;  pero  en  i-odo  caso  nos  in- 
dican el  estado  de  las  almas  enfermizas  de  nuestro 
siglo  y  nos  preparan  mejor  que  el  más  elocuente  de 
los  discursos,  para  oír  sin  gran  asombro  las  con- 
fesiones de  las  almas  verderamente  enfermas,  de  las 
j  almas  de  los  sadistas,  de  los  masoquistas,  de  los 
netichistas  y  de  los  que  padecen  de  inversión  se- 
kual. 


III 


EL  AMOR   CRUEL 


« Loa  besos  y  los  mordiscos  son 
» tan  idénticos  que  los  ,que  aman 
»  con  todo  su  corazón  pueden  con 
»  fundirlos. 

»  A.  VoN  Kleizt.  » 


El  sadismo  no  es  sino  la  exaltación  morbosa  de 
uno  de  los  instintos  más  naturales  del  hombre :  el 
instinto  de  la  crueldad. 

Todos,  en  efecto,  llevamos  en  el  fondo  de  nues- 
tras almas  una  fiera  que  duerme  —  encadenada  á 
veces  por  la  piedad,  á  veces  por  la  timidez,  á  veces 
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por  la  religión.  —  Cuando  esa  fiera  despierta,  tene- 
os necesidad  de  contemplar  el  sufrimiento  ajeno 
ara  loíj^rar  el  propio  goce.  ¿  Y  quién  puede  asegurar 
ue  su  fiera  no  ha  despertado  nunca?  Aun  los  más 
iiiioratos  y  los  más  clementes,  han  sentido,  en  cier- 
as  ocasiones,  leyendo  el  relato  de  una  batalla  ó  es- 
cu(  liando  los  detalles  de  una  aventura  dramática,  el 
placer  que  los  dolores  ajenos  proporcionan. 

Y  no  se  diga  que  la  crueldad  es  un  sentimiento  de 
refinados,  pues,  por  el  contrario,  nada  hay  de  menos 
«  liuiuaniíario  »  en  el  sentido  falso  que  á  esta  pala- 
bra se  dá,  que  el  hombre  natural,  entregado  á  sus 
sen  ti  míen  toe,.  Todas  las  razas  primitivas  fueron  crue- 
les. El  goce  ante  el  dolor  a'eno,  es  un  sentimiento 
innato  en  el  hombre.  Lo  artificial  y  lo  refinado,  sería 
más  bien  la  sensibilidad  humanitaria,  en  caso  de  que 
un  sentimiento  cualquiera  pudiese  ser  artificial. 

«  Los  hombres  —  dice  Teófilo  Gautier  —  tienen 
grandes  pretensiones  de  originalidad  y,  sin  embargo, 
no  han  podido  ni  siquiera  inventar  un  nuevo  pepa- 
do  «..Tampoco  han  podido  inventar  un  nuevo  sen- 
timimto.  Las  complicaciones,  los  refinamientos  y  las 
delicadezas  de  que  se  hace  gala  en  ciertas  épocas  de 
actividad  cerebral,  no  son,  en  el  fondo,  sino  matices 
exagerados  de  modos  muy  antiguos  de  sentir.  La 
historia  nos  obliga  á  confesar  á  cada  instante  que  lo 
que  á  nosotros  se  nos  figura  nuevo,  es  antiquísimo. 
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El  sadismo,  como  enfermedad  pasional,  tiene  la 
misma  edad  que  el  Amor,  y  sólo  puede  parecemos 
nuevo  por  los  estudios  científicos  que  á  propósito  de 
él  se  han  hecho  últimamente  y  por  lo  mucho  que  los 
literatos  modernos  han  hablado  de  sus  manifestacio- 
nes sociales. 

«  La  combaUbidad  y  el  deseo  de  matar  —  dice 
Schaefer  —  son  atributos  tan  naturales  del  hombre, 
que  la  existencia  de  una  conexión  entre  esos  deseos 
sanguinarios  y  los  deseos  puramente  voluptuosos  no 
pueden  ser  puestos  en  duda.  Y  hasta  puedo  asegu- 
rar, fundándome  en  observaciones  que  sería  imposi- 
ble refutar,  que  aun  los  hombres  dotados  de  un  per- 
fecto equilibrio  psíquico  y  sexual,  sienten  á  veces  los 
primeros  síntomas  precursores  del  deseo  amoroso 
después  de  haber  leído  libros  en  que  hay  descripcio- 
nes de  batallas  ó  de  cacerías  emocionantes  ». 

IV 

BARBA   AZUL 

El  ejemplo  más  característico  y  más  terrible  de 
sadismo  que  la  historia  humana  nos  refiere,  es  la 
leyenda  de  Gil  de  Rez,  el  Barba  Az-ul  misierios»»  de 
los  cuentos  de  Perrault,  el  apasionado  taciturno  y 
sanguinario  del  La  Das  de  Iluysmans. 
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Gil  de  Laval,  barón  de  Retz  y  señor  de  Montfort, 
nació  en  Bretaña  en  el  año  de  gracia  de  4396. 

Guerrero  y  cortesano,  sirvió  á  Carlos  VII  en  sus 
luchas  contra  los  ingleses,  y  se  dio  á  conocer  en  el 
sitio  de  Orleáns  como  uno  de  los  más  bizarros,  de  los 
más  nobles  y  de  los  más  ricos  capitanes  del  ejército 
de  Francia.  Su  juventud  fué  idéntica  á  la  de  todos 
ios  nobles  de  su  época,  y  el  proceso  que  más  tarde 
instruyó  contra  él  la  corte  de  Nantes,  no  contiene 
ninguna  acusación  contra  su  vida  militar,  —  tal  vez 
porque  sus  instintos  crueles  no  se  manifestaron  sino 
más  tarde ;  tal  vez  porque  la  sangre  de  sus  prime- 
ras víctimas  se  perdió  en  el  torrente  vertido  por  las 
espadas  de  Juana  de  Arco. 

Las  primeras  faltas  de  que  la  historia  le  acusa,  no 
tienen,  en  realidad,  nada  de  terribles.  «  Gastando 
más  dinero  del  de  que  podía  disponer  y  pudiendo 
disponer  de  rentas  considerables ,  llenóse  de  deu- 
das desde  el  principio  »  dice  un  cronista  de  la  época. 
—  Su  castillo  de  Retz  fué,  en  efecto,  una  de  las  vi- 
viendas feudales  más  suntuosas  del  siglo  xiv.  Las 
fiestas  que  allí  se  celebraban,  llegaban  generalmente 
á  tomar  proporciones  fantásticas,  aspectos  épicos, 
caracteres  babilónicos.  Más  que  fiestas  feudales,  eran 
orgías  interminables  en  las  que.  todo  estaba  permi- 
tido. El  anfitrión  no  exigía  sino  que  las  copas  estu- 
viesen  siempre  llenas  y  los  lechos  siempre  ocupados. 
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Las  antiguas  baladas  de  Bretaña  hablan  de  esas  baca- 
nales con  admiración  y  con  terror :  «  Todas  eran 
gente  de  fama  —  de  fama  y  de  juventud  —  todas 
entraron  en  el  castillo  —  y  allí  vivieron  varios  días 
—  nadando  en  un  mar  de  vino  —  de  vino  y  de  hi- 
pocras  —  las  bellas  y  los  galanes  —  todos  en  vino 
nadando  —  los  que  salieron,  no  salieron  sanos  — y 
no  todos  salieron — ni  aún  al  cabo  de  muchos  días  », 
Pero  poco  á  poco  Gil  de  Rez  fué  fatigándose  de  la 
monotonía  ruidosa  de  las  orgías,  como  antes  se  ha- 
bía fatigado  de  la  monotonía  heroica  de  la  guerra. 
Su  alma  misteriosa  no  encontraba  ya  grandes  place- 
res en  los  festines.  Las  mujeres  mismas  y  el  goce 
que  las  mujeres  proporcionan,  llegaron  á  parece  le 
fastidiosos.  Sus  esposas  y  sus  queridas,  morían  deca- 
pitadas. Una  leyenda  antiquísima  que  sirvió  de  do- 
cumento al  divino  Perrault  para  componer  el  cuento 
de  Barba  Azul,  nos  refiere  la  última  aventura  mairi- 
monial  del  señor  de  Retz.  «  Una  tarde  pasó  cerca 
del  castillo,  caminando  hacia  Molaix,  un  cí^ballero 
llamado  Odón  de  Tremeac,  conde  del  Rey,  dueño  de 
Krevent  y  de  otros  lugares;  á  su  lado  cabalgaba,  en 
un  caballo  blanco,  una  linda  doncella,  novia  suya, 
Blanca  de  Herminiére.  Gil  de  Retz  les  invitó  á  des- 
cansar un  instante  y  bebió  con  ellos  una  copa  de  hi- 
pocras.  Los  dos  viajeros  tenían  urgencia  de  continuar 
svi  ruta  y  asi  h  dijoixjü  al  buivn  i  pero  ésí'O  so  motíiór 
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.an  obsequioso  y  tan  amable,  rogándoles  que  espera- 
sen, que  la  noche  vino  sin  que  se  hubiesen  separado. 
De  pronto  unos  veinte  de  arqueros  se  apoderaron  del 
conde  Odón  de  Tremeac  y  le  encerraron  en  un  cala- 
bozo profundo.  Entonces  Gil  de  Retz  ofreció  su  amor 
y  su  nombre  á  la  linda  doncella.  Blanca  se  echó  á 
llorar.  Y  mientras  ella  lloraba,  la  capilla  llenábase 
de  luces  y  de  perfumes,  y  las  campanas  sonaban 
alegremente  para  anunciar  sus  bodas,  y  los  vasallos 
cantaban  cánticos  nupciales.  Blanca  fué  conducida 
al  pie  del  altar,  pálida  como  un  bello  lirio  y  temblo- 
rosa como  una  hoja  de  la  floresta.  El  señor  de  Lava!, 
magníficamente  ataviado,  hermoso,  con  su  barba  roja 
llena  de  perfumes,  fué  á  colocarse  á  su  lado. 

«  —  Deprisa,  señor  capellán  —  dijo  —  casadnos 
en  seguida. 

»  —  ¡  No !  —  exclamó  Blanca ;  —  yo  no  quiero  al 
barón  .como  esposo. 

»  —  Pero  yo  quiero  que  nos  casen. 

»  —  ¡No  nos  caséis,  señor  cura,  no  nos  ca- 
séis ! 

»  —  Obedeced  á  mis  órdenes,  capellán. 

»  Y  como  Blanca  tratase  de  huir,  el  barón  la  cogió 
entre  sus  brazos  y  le  ofreció  sus  tierras,  sus  casti- 
llos, sus  prados,  sus  montes,  sus  joyas,  sus  tesoros, 
su  alma  y  su  cuerpo. 

y  —  Esté  biün  —  terminó  Blanca-*- acepto  bque 
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me  ofreces  ;  de  hoy  más  eres  mío,  me  perteneces  en 
cuerpo  y  alma. 

»  La  linda  doncella  habíase  meta  mor  fosead  o  en  iii 
diablo  azul  que  sonreía  al  lado  de  Gil  de  Retz. 

»  —  ¡Maldición !  —  gritó  el  señor  de  Laval. 

»  El  diablo  azul  prosiguió,  después  de  haber  lan- 
zado una  carcajada  siniestra  : 

»  —  Dios  se  cansó  al  fin  de  tus  maldades ;  ahora 
perteneces  al  infierno.  Mira  tu  barba. 

»  La  barba  de  Gil  de  Retz  se  había  vuelto  azul  obscura. 

»  —  Y  eso  no  es  todo  —  siguió  diciendo  el  de- 
monio :  —  en  adelante  ya  no  eres  el  señor  de  Laval, 
sino  Barba  Azul,  el  más  horrible  de  los  hombres,  el 
terror  de  los  niños.  Y  tu  nombre  será  maldecido  por 
toda  la  eternidad ;  y  tus  "cenizas  serán  echadas  al 
viento  después  de  tu  muerte ;  y  tu  alma  espantosa 
bajará  al  infierno. 

»  Gil  quiso  arrepentirse;  pero  el  diablo  le  habló  de 
sus  siete  víctimas,  sus  siete  mujeres  enterradas  en 
los  subterráneos  del  castillo.  Luego  le  dijo : 

»  —  El  conde  Odón,  á  quien  yo  acompañaba  dis- 
frazado de  doncella,  cabalga  en  estos  momentos  por 
la  ruta  de  Elven,  acompañado  por  todos  los  gentiles 
hombres  del  paí^  de  Redón. 

»  —  ¿Y  qué  vienen  á  hacer? 

»  —  Vienen  á  vengar  á  las  que  fueron  matadas 
poi  ti. 
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>  —  Entonces  estoy  perdido. 

»  —  No,  porque  aún  no  ha  llegado  tu  hora. 

»  —  ¿Quién  los  detendrá? 

»  —  Yo,  que  necesito  de  tu  ayuda  y  de  tu  amis- 
tad, mi  querido  y  buen  caballero. 

»  —  ¿Los  detendrás? 

»  —  Si ;  los  detendré  porque  estoy  seguro  que  me 
servirás  mejor  estando  vivo  que  estando  muerto. 
Adiós,  y  no  olvides  que  eres  mío. 

»  El  diablo  azul  cumplió  su  palabra  impidiendo 
que  los  gentileshombres  del  país  de  Redón  llegasen 
hasta  el  castillo.  Pero  desde  ese  instante  Gil  de  Retz 
fué  su  esclavo  ». 

Esta.  leyenda  popular  de  Bretaña,  marca,  de  un 
modo  poético,  el  instante  en  que  Gil  de  Retz,  después 
de  haber  decapitado  á  sus  seis  esposas,  comenzó  á 
buscar  con  el  apoyo  ideal  de  fuerzas  infernales,  la 
satisfacción  completa  de  sus  deseos  voluptuosos  y 
sanguinarios. 

En  compañía  de  un  aventurero  inglés  y  de  un 
sacerdote  italiano,  quiso  evocar  á  Lucifer  por  medio 
de  rituales  sangrientos.  Lo  mismo  que  en  las  misas 
negras  del  abate  de  Guibourg  y  de  madama  de  Mon- 
tespán,  en  las  ceremonias  evocadoras  del  señor  de 
La  val,  la  sangre  fresca  de  los  niños  y  de  las  mujeres 
era  el  más  indispensable  elemento.  En  menos  de 
cinco  años  fueron  degollados  y  hechos  materialmente 
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pndazos,  en  el  cnstillo  de  Tiffaiíges,  unos  ciento  cin- 
cuenta niños  y  hasta  cien  mujeres.  Al  principio  el 
mariscal  no  mataba  á  sus  victimas  sino  para  extraer 
les  las  entrañas  y  ofrecerlas  en  olocausto  á  Satanás; 
pero  más  tarde,  cuando  su  paciencia  comenzó  á  can- 
sarse de  esperar  en  vano  al  ser  Todo  Poderoso  en  el 
Mal  que  debía  revelarle  los  secretos  del  goce  infinito 
y  de  la  riqueza  inagotable,  sus  crímenes  tuvieron 
por  verdadero  objeto  apagar  su  sed  de  crueldad  vo- 
luptuosa. En  los  documentos  reunidos  por  Durtal, 
hay  algunos  que  indican,  con  detalles  espeluznantes, 
los  diversos  métodos  que  Gil  de  Retz  empleaba  en 
sus  sacrificios  humanos.  En  general  los  niños  y  las 
mujeres  que  caían  entre  sus  garras  no  morían  sino 
después  de  haber  servido  durante  algún  tiempo  como 
instrumentos  de  exaltación  voluptuosa.  A  veces  el 
barón  comenzaba  por  hacerles  pequeñas  heridas  para 
introducir  en  ellas  los  dedos  ó  la  lengua.  En  otra 
ocasiones  cortábales  un  brazo  con  el  cual  les  azotaba 
después,  mientras  su  amigo,  el  sacerdote  italiano,  la- 
mía la  sangre  de  la  llaga.  Cuando  una  de  sus  vícti- 
mas mostraba  una  fuerza  de  vitalidad  extraordinaria, 
Gil  de  Retz  le  ofrecía  la  mitad  de  su  lecho  para  «arla 
agonizar  en  el  silencio  de  la  noche  y  para  acariciar, 
tranquila  y  largamente,  sus  miembros  ablandados  y 
humedecidos  por  el  dolor  y  por  !a  sangre. 

Y  lo  curioso,  lo  '^^ '•  >  ¡diuano,  lo  que  mejor  nos 
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prueba  la  atracción  que  los  grandes  criminales  del 
amor  ejercen  entre  las  mujeres,  es  que,  cuando  el  se- 
ñor de  Laval  fué  quemado  por  los  jueces  de  Nantes, 
muchas  damas  de  su  linaje  levantaron  el  cuerpo 
muerto  entre  sus  nobles  brazos,  y  se  disputaron  el 
honor  de  cubrir  de  besos  su  hermoso  rostro  carbo-^ 
nizado. 


CASOS   DE   AMOR   CRUEL. 

El  sabio  moderno  que  mejor  y  más  claramente  ha 
expuesto  los  caracteres  científicos  del  sadismo,  es 
KraíTt-Ebing.  La  traducción  completa  del  capitulo  de 
su  Neuro-psicopatiageneral,  titulado  Relaciones  entre 
la  crueldad  activa,  la  violencia  y  la  voluptuosidad, 
sería  el  mejor  medio  para  explicar  el  asunto  de  que 
hablamos.  Desgraciadamente  las  proporciones  de  ese 
capítulo,  con  relación  á  las  de  este  estudio,  no  me 
permiten  sino  ofrecer  á  mis  lectores  un  extracto  en 
el  cual  trataré  de  seguir  de  una  manera  fiel  las  ex- 
plicaciones del  ilustre  médico  austríaco. 

Los  primeros  caracteres  psíquicos  que  indican  el 
íntimo  parentesco  que  existe  entre  el  amor  y  la  cruel-» 
dad,  se  encuentran  en  los  casos  en  que  dos  sere^ 
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sanos  y  nerviosos  se  muerden  y  se  aruñan  en  los 
momentos  de  la  suprema  voluptuosidad,  como  si  se 
odiaran.  El  odio  y  el  amor,  son,  no  solamente  las 
dos  manifestaciones  más  profundas  de  la  pasión,  sino 
las. dos  únicas  formas  de  la  pasión:  ambos  senti- 
mientos agitan  la  esfera  psico-motriz  y  llegan,  por 
medio  de  esta  agitación,  á  sus  manifestaciones  natu- 
rales; ambos  provocan,  una  vez  exaltados,  el  deseo 
de  reaccionar  por  todos  los  medios  posibles,  y  con  1 
fuerza  más  intensa  de  que  pueda  disponerse,  conti .. 
el  objeto  que  determina  la  exaltación. 

Cuando  la  pasión  amorosa  alcanza  su  grado  má- 
ximo, el  amante  trata  de  causar  un  padecimiento  al 
objeto  amado,  y  en  ciertos  casos  llega  á  torturar,  á 
herir  y  aun  á  asesinar  á  su  compañera  de  placer. 
Lombroso  asegura,  en  su  Hombre  delincuente^  que 
este  instinto  cruel  existe  también  en  algunos  ani- 
males. 

El  sadismo  es  la  exageración  anormal  de  ciertos 
caracteres  dé  la  existencia  pasional,  que  se  manifie^ 
tan,  sobre  todo  en  el  hombre  y  que  le  producen  una 
sensación  de  goce  infinito  é  impulsivo.  En  algunos  co 
sos  el  sadismo  es  doble  y  el  sadista  encuentra  tortura 
en  la  voluptuosidad  y  voluptuosidad  en  las  torturas  . 
una  mujer  hermosa  le  hace  pensar  en  la  sangre;  1 
sangre  le  hace  pensar  en  una  mujer  hermosa. 

«  Fín¡u'i'ií';irnoní('  (»c;  ¡mnosihlí^  (Sí.;ihIp(Mír  una  OÍS 
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tinción  entre  los  casos  de  sadismo  congenital  y  de 
sadismo  adquirido.  Muchos  individuos  enfermos  ori- 
ginalmente, hacen  grandes  esfuerzos  durante  mucho 
tiempo  para  sobreponerse  á  sus  instintos,  á  sus  de- 
cos  perversos,  y  mientras  son  jóvenes  y  fuertes  lo- 
gran, en  efecto,  contentarse  cpn  torturas  imagina- 
rias; pero  más  tarde,  después  de  haber  triunfado 
sucesivamente  de  todas  las  contra-razones  éticas  y 
estéticas,  y  después  de  haberse  convencido  en  más 
de  una  oportunidad  de  que  el  amor  natural  no  les 
proporciona  un  placer  completo,  las  inclinaciones 
morbosas  se  rebelan  y  se  manifiestan  exterior  mente. 
Entonces  la  disposición  perversa  y  original  conduce 
á  los  actos  tardíamente,  por  lo  cual  algunos  se  figu- 
ran que  la  enfermedad  no  es  congenital  sino  adquir- 
rida.  Desde  luego,  pues,  debe  creerse  que  este  estado 
psicopático  existe  siempre  ab-origine  ». 

Á  veces  el  sadismo  se  complica  de  hiperestesia  é 
inspira  actos  verdaderamente  inverosímiles,  como  el 
de  un  italiano  llamado  Grassi,que,  según  Lombroso, 
asesinó  á  la  mujer  de  quien  estaba  enamorado,  á  su 
padre  y  á  sus  dos  hermanos ;  y  luego,  cuando  todos 
los  seres  humanos  que  vivían  á  su  lado  desaparecie- 
ron, bajó  al  establo  y  mató  varios  bueyes. 

Otro  ejemplo,  más  terrible  aún,  es  el  siguiente, 
contado  por  Fuerbach :  Un  campesino,  llamado  An- 
dreas Uichel,  se  enamoró  de  una  muchacha,  y  en  el 
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delirio  de  su  pasión  la  cortó  en  pedaios»  tratando 
de  imitar  á  los  carniceros ;  cuando  el  cuerpo  de  su 
victima  estuvo  dividido  como  el  de  un  carnero,  co- 
menzó á  comerse  los  trozos  que  más  blandos  le  pa- 
recían. 

Al  lado  de  estos  horrores,  la  vida  y  las  obras  del 
marqués  de  Sade  parecen  casi  inofensivas.  Abando 
nemos,  pues,  durante  un  instante,  las  crueldades 
referidas  por  los  sabios,  y  hablemos  del  autor  de 
Justina,  siquiera  por  ser  él  quien  dio  su  nombre  á  la 
enfermedad  que  nos  ocupa  y  por  haber  querido  con- 
vertirse en  el  apóstol  de  lo  que  él  mismo  llamaba 
«  la  religión  de  la  perversidad  ». 


VI 

EL   MARQUÉS   DE    SADE 

El  marqués  Alfonso  de  Sade  nació  en  París,  en  el 
hotel  de  la  princesa  de  Conde,  el  2  de  junio  de  1740. 
Lo  mismo  que  todos  los  nobles  de  su  época,  comenzó 
sus  estudios  entre  sacerdotes  y  los  terminó  entre  mi- 
litares. Á  los  quince  años  de  edad,  era  ya  teniente 
de  la  guardia  real. 

Después  de  la  guerra  de  los  Siete  Años,  en  la  cual 
tomó,  parte  como  capitán  de  coraceros  de  Su  Majes- 
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tafl,  casó  con  una  de  las  más  elegantes  y  de  las  más 
bellas  señoritas  de  la  burguesía  parisiense,  con  la 
señorita  de  Montreuil,  hija  de  un  magistrado  influ- 
yente y  rico. 

AI  cabo  de  algunos  meses  de  vida  conyugal,  el 
marqués  de  Sade  comprendió  que  su  alma  era  dema- 
siado inquieta  para  vivir  atad)  á  otra  alma  y  que 
sus  nervios  necesitaban  sacudimientos  más  intensos 
que  los  que  una  burguesa  honesta  y  enamorada  po- 
día proporcionarle.  En  pleno  período  de  luna  de  miel, 
abandonó,  pues,  á  su  esposa  y  se  refugió,  acompa- 
ñado por  una  bailarina  del  teatro  de  la  Comedia,  la 
célebre  Beauvoisin,  en  su  palacio  de  Comptat. 

Pero  tampoco  los  besos  complicados  de  las  corte- 
sanas bastaban  á  llenar  sus  deseos.  Su  complexión 
psíquica  tenía  necesidad  de  algo  que  fuese  extraor- 
dinario, de  algo  que  todos  los  ricos  hombres  de  su 
tiempo  no  pudieran  hacer,  de  algo,  en  fin,  que  no 
se  pareciese  é  los  placeres  monótonos  de  los  corte- 
sanos parisienses. 

Su  primera  aventura  característica,  fué  la  secues- 
tración d3  madame  Rose  Keller.  Un  día  el  mirqués 
ordenó  á  sus  criados  que  buscaran  dos  mujeres  per- 
didas y  que  las  dejaran  en  su  alcoba;  luego  fu.éá 
presentar  sus  respetos  á  las  damas  nobles  que  vivían 
cerca  de  su  casa.  Al  volver,  encontró  á  Rosa  Keller 
en  la  plaza  de  las  Victorias;  saludóla  atentamente; 
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la  acompañó  un  trecho;  y  cuando  se  halló  en  una 
calle  desierta,  la  hizo  entrar  por  fuerza  en  un  carrua- 
je y  la  condujo  á  su  domicilio.  «  Ya  en  su  granero 
—  dice  un  escritor  del  siglo  pasado  —  encerróse  con 
ella  en  una  pieza,  tomó  una  pistola  y  amenazándola 
de  muerte  la  obligó  á  desnudarse,  después  de  lo  cual 
la  ató  contra  una  cama  y  la  dio  de  azotes  hasta  que 
el  cuerpo  de  la  pobre  mujer  estuvo  cubierto  de  san- 
gre. Entonces  el  malvado  sacó  de  un  bolsillo  de  su 
uniforme  un  frasco  de  ungüento  y  le  frotó  las  heri- 
das. Después  la  dio  un  beso  en  la  boca  y  fuese  de- 
recho á  terminar  la  noche  en  compañía  de  las  dos 
cortesanas  que  le  esperaban  en  su  propio  aposento 
y  que  le  proporcionaron  un  infinito  goce  ».  —  Al  día 
siguiente  Rosa  Keller  se  presentó  ante  las  autorida- 
des pidiendo  justicia  contra  el  marqués  de  Sade  que 
fué,  en  el  acto,  encarcelado  y  puesto  á  la  disposición 
de  un  oficial  de  la  justicia  de  su  majestad  que  le 
condenó  á  un  año  de  presidio.  Su  encierro,  sin  em- 
bargo, no  duró  sino  dos  meses,  gracias  á  la  inter-- 
vención  del  mismo  Luis  XV. 

Una  vez  libre,  el  protegido  del  Rey,  no  pensó  más 
que  en  satisfacer  sus  deseos  ardientes  y  criminales. 
Abandonó  desde  luego  el  puesto  de  teniente  general 
de  la  Bresse  que  su  padre  le  había  legado  algunos 
años  antes;  estudió  en  los  archivos  reales  todos  los 
documentos  relativos  á  los  crímenes  cometidos  por 
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amor;  comenzó  á  escribir  historias  pornográficas  y 
espeluznantes.  Sus  contemporáneos  le  cohsideraron 
desde  entonces  como  un  monstruo,  y  naturalmente 
sus  primeras  obras  consiguieron  un  éxito  enorme, 
¿  pesar  de  no  tener  nada  de  admirables.  «  Para  hacer 
el  análisis  de  uno  de  sus  libros,  —  dice  un  crítico 
francés  —  sería  necesario  hablar  de  cadáveres  san- 
grientos, de  niños  martirizados,  de  mujeres  degolla- 
das al  fin  de  las  orgías,  de  copas  llenas  de  sangre 
y  de  vino,  de  tormentos  ingeniosos,  de  calderas  lle- 
nas de  aceite  hirviendo,  de  cráneos  rotos,  de  pieles 
humanas,  de  escenas  de  blasfemias,  de  mordiscos, 
de  corazones  arrancados,  de  pechos  heridos...  y  aún 
eso  sólo  sería  el  análisis  de  una  página  de  cualquie- 
ra de  sus  novelas  ».  Debo  deciros  que  e'  autor  ae 
estas  líneas  fué  un  crítico  romántico  que  no  veía  en 
los  libros  sino  el  lado  épico  y  que  aseguraba  que 
para  escribir  la  vida  de  un  monstruo  era  necesario 
ser  también  un  monstruo. 

En  realidad  de  verdad,  las  novelas  del  marqués 
de  Sade  son  menos  inmorales  y  más  fastidiosas  que 
su  vida.  Justina  —  su  obra  maestra  —  es  la  histo- 
ria de  una  niña  que  cae  entre  las  manos  de  una 
.banda  de  bohemios  de  la  lujuria  y  que  se  ve  conde- 
nada á  servir  de  instrumento  de  placer  á  todos  sus 
dueños.  Las  escenas  sanguinarias  y  obscenas  que 
forman  el  fondo  de  la  obra,  son,  en  efecto,  de  un 
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diabolismo  inconcebible;  pero  abundan  de  tal  modo 
y  se  repiten  tan  á  menudo,  que  el  lector  llega  á  no 
ver  en  ellas  sino  un  panorama  monótono,  delirante 
y  f  Iso.  En  cuanto  á  la  parte  filosófica  del  libro, 
nada  tan  inocente  y  aun  tan  simple.  El  marqués  de 
Sade  se  proponía  probar  que  la  virtud  conduce  é  la 
desgracia.  Y  para  apoyar  su  tesis  con  todos  los  ar- 
gumentos de  que  podía  disponer,  escribió  más  tarde 
una  continuación  á  Justina,  titulada  Julieta,  en  la 
cual  asegura  de  un  modo  indirecto,  que  sólo  porr 
medio  del  vicio  puede  llegarse  á  la  ventura  perfecta.  | 

Los  Crímenes  del  amor  son  una  colección  de  nove- 
las cortas  en  las  cuales  el  gran  libertino  se  muestra 
menos  presuntuoso  y  más  humano  que  en  las  obras 
antes  citadas,  «Amor — dice  el  prólogo  —  divino 
Amor,  fruto  divino  que  el  cielo  nos  permite  cultivar 
en  la  tierra  para  endulzar  la  vida,  Amor,  divino  Amor, 
¿por  qué  inspiras  tantos  crímenes  á  los  hombres?» 
Una  de  las  historietas  de  los  Crímenes  del  amor, 
Oxtiern,  tuvo  tal  éxito  á  su  aparición,  que  la  mis- 
ma Gaceta  del  Gobierno  habló  de  ella  en  términos 
elogiosos,  á  pesar  de  la  mala  fama  del  autor.  Oxtiern 
es  un  príncipe  escandinavo  que  viola  á  una  doncella 
llamada  Ernestina  Falkenheim,  de  noble  raza,  y  que 
en  seguida  la  lleva  por  fuerza  á  una  posada.  El  due- 
ño de  la  posada  que  es  «  por  rara  casualidad  »  un 
hombre  de  conciencia,  incapaz  de  mentir  é  incapaz 
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de  contribuir  á  una  mala  acción,  dá  parte  á  la  familia 
de  Falkenheim  del  paradero  de  Oxtiern  y  de  Ernes- 
tina. El  padre  y  el  hermano  de  la  doncella  se  preci- 
pitan hacia  la  posada,  dispuestos  á  matar  al  seductor, 
pero  éste,  que  no  tiene  ganas  de  batirse,  se  escapa 
por  una  ventana.  Al  verse  sola  Ernestina  se  viste 
con  el  traje  de  guerra  de  su  forzador  y  va  á  colo- 
carse en  la  puerta  de  su  estancia,  dispuesta  á  luchar 
contra  él.  De  pronto  aparece  Falkenheim  armado  do 
los  pies  á  la  cabeza  ;  Ernestina  le  toma  por  Oxtiern 
y  le  ataca  con  un  vigor  sobrenatural,  con  una  fuerza 
llena  de  odio,  con  un  coraje  febril.  Afortunadamente 
el  dueño  de  la  posada  —  hombre  -  providencia  — 
hace  cesar  el  duelo  entre  padre  é  hija  é  indica  el 
lugar  en  donde  Oxtiern  está  escondido. 

Las  demás  obras  del  marqués  de  Sade  son  idénti- 
cas á  Justina,  á  Julieta  y  á  los  Crimenes  del  amor. 
En  todas  ellas  los  crímenes  son  más  numerosos  que 
las  bellas  frases  y  los  pasajes  fastidiosamente  liber- 
tinos más  frecuentes  que  las  escenas  interesantes. 

Su  biografía,  en  cambio,  es  una  verdadera  odisea 
de  libertinaje.  Por  desgracia,  la  historia  de  las  in- 
discreciones literarias  y  pasionales  no  posee  sino  íag^ 
crónicas  de  los  tribunales  para  reconstituir  esa  bio- 
grafía. Su  primer  crimen  conocido,  el  tormento  de 
Rosa  Keller,  data  de  1168.  En  el  mismo  año  el  mar- 
qués sedujo  á  la  hermana  de  su  mujer  é  hizo  con  ella 
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un  viaje  á  Italia.  Esta  falta  no  tiene  nada  de  grave, 
y  más  que  una  falta  es  una  aventura  vulgar  y  casi 
burguesa.  Pero  no  así  la  que  cometió  en  m2,  en 
Marsella. 

En  mS,  efectivamente,  el  autor  de /«sima,  acom- 
[)añado  de  uno  de  sus  leales  servidores,  invitó  á  cenar 
á  todas  las  cortesanas  de  la  metrópoli  del  Mediodía. 
La  cena  fué  una  bacanal  sin  precedentes.  Á  la  hora 
de  los  postres  cada  una  de  las  invitadas  comió  un 
pastelito  en  el  cual  el  anfitrión  había  puesto  una 
cantárida  pulverizada.  El  final  de  la  fiesta  debe,  pues, 
de  haber  sido  la  más  frenética  de  las  orgías  y  la  más 
delirante  de  las  cenas.  No  obstante,  nadie  habría  te- 
nido noticia  de  estas  ágapas,  á  no  ser  porque  al  día 
siguiente,  algunas  de  las  cortesanas  fueron  encon- 
tradas muertas  bajo  la  mesa  del  festín.  La  justicia  se 
metió  de  nuevo  en  los  asuntos  del  Marqués  y  le  con- 
denó á  muerte  por  crimen  de  inmoralidad  y  enve- 
nenamiento. 

Como  en  aquella  época  las  prisiones  estaban  ge- 
neralmente menos  bien  vigiladas  que  en  nuestros 
días,  el  Marqués  se  escapó  de  la  suya  y  se  refugió 
en  Italia,  donde  el  rey  de  Cerdeña  le  condenó,  algo 
más  tarde,  á  algunos  meses  de  presidio  por  crímenes 
análogos,  aunque  menos  graves  que  los  de  París  y 
Marsella. 

En  mi,  un  tribunal  del  rey  de  Francia  anuló  la 
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sentencia  de  muerte  pronunciada  cinco  años  antes  y 
condenó  al  «  prevenido  »  á  50  libras  de  multa  y  á 
relegación  temporal.  Algunos  meses  después  fué  de- 
tenido de  nuevo  y  conducido  á  la  Bastilla,  de  donde 
no  salió  sino  para  ser  llevado,  diez  años  más  tarde, 
al  manicomio  de  Charentón. 

En  1190  un  decreto  de  la  Asamblea  Constituyente, 
ordenó  que  todos  los  que  habían  sido  encerrados 
como  locos  en  los  asilos  públicos  por  orden  de  auto 
ridades  reales,  fuesen  puestos  en  libertad.  El  marqués 
de  Sade  salió  de  Charentón  y,  al  verse  fuera,  llegó  á 
figurarse  que  su  trastorno  había  sido  verdadero,  de 
tal  modo  las  cosas  habían  cambiado  en  París.  Luis  XV 
había  muerto ;  Luis  XVI  había  sido  guillotinado  ; 
Trianón  estaba  desierto;  todos  los  nobles  habíanse 
refugiado  fuera  de  Francia  para  escapai  á  las  sen- 
tencias del  Tribunal  revolucionario.  En  su  propia 
casa  no  quedaba  nada  de  lo  que  él  había  dejado :  su 
esposa  se  había  refugiado  en  un  convento :  sus  ser- 
vidores... Dios  lo  sabía ;  —  de  su  fortuna  sólo  que- 
daba el  recuerdo. 

Para  poder  vivir,  el  novelista  de  Julieta,  escribió 
algunas  obras  dramáticas  que  fueron  aplaudidas  du- 
rante los  primeros  años  de  la  Gran  Revolución  y 
que  le  granjearon  la  simpatía  de  los  nuevos  hombres 
influyentes.  En  1192  «el  antiguo  Marqués »  fué  nom- 
brado secretario  de  la  sociedad  de  «  las  picas  popu- 
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lares»  y  fué  considerado  como  uno  de  los  mejores 
df^fensores  de  la  Libertad,  hasta  que  un  miembro 
del  Comité  de  Salvación  Pública,  le  acusó  como 
aristócrata  y  le  hizo  encerrar  en  la  cárcel  del  Picpus. 
Su  nuevo  cautiverio  duró  un  año. 

Al  recobrar,  por  tercera  ó  cuarta  vez,  su  libertad, 
el  Marqués  se  consagró  en  absoluto  á  sus  placeres 
amorosos  y  á  sus  aíiciones  literarias.  Durante  algún 
tiempo  fué  dichoso  ó  por  lo  menos  vivió  alejado  de 
todo  lo  que  á  jueces  y  policiales  se  refiere.  La  gran 
actividad  política  y  militar  de  la  época,  hacía  que 
sus  actos  «pasasen  desapercibidos».  Las  quejas  de 
sus  víctimas  se  perdían  entre  la  algazara  de  júbilo 
de  los  ejércitos  triunfantes. 

Empero,  llegó  un  día  en  que  los  esbirros  consula- 
res descubrieron  en  las  tiendas  de  los  libreros  Jus- 
tina, Julieta,  los  Crímenes  del  amor.  Filosofía  en 
el  Boudoir,  etc.  El  Marqués  (el  divino  Marqués, 
como  Paul  Bourget  le  llama)  fué  condenado  á  reclu- 
sión perpetua  y  acabó  sus  días  en  el  asilo  do  rhn- 
rentón. 

Un  cronista  del  Imperio  nos  da  algunos  datos  sobre 
los  últimos  años  del  gran  libertino.  «  Durante  su 
cautiverio  final  —  dice  —  el  Marqués  conservó  sus 
aficiones  y  sus  instintos  innobles.  Cuando  se  paseaba 
por  los  jardines  dibujaba  figuras  y  signos  obscenos 
en  la  arena ;  cuando  alguien  venía  A  verle,  sus  pri- 
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meras  palabras  firan  lujuriosas,  aunque  muy  amables. 
Sus  cabellos  eran  blancos  y  muy  lindos;  su  aspecto 
simpático.  Poco  tiempo  antes  de  morir,  parecía  aún 
un  anciano  robusto  y  sin  ninguna  enfermedad  ». 
He  aqíií  la  fecha  de  su  muerte:  2  de  Diciembre 
de  1814. 


Vil 


CASOS    PASIONALES 

Antes  de  pasan  al  análisis  del  masochismo,  per- 
mítase me  citar  dos  casos  curiosos :  uno  de  sadismo 
femenino  y  otro  de  sadismo  que  podría  llamarse 
cómico. 

«  Un  bombre  casado  viene  á  verme  y  me  enseña 
una  multitud  de  cicatrices  en  el  brazo.  He  aquí  lo  que 
me  dice  sobre  el  origen  de  esas  cicatrices:  cada  vez 
que  quiere  acercarse  á  su  mujer,  que  es  algo  ner- 
viosa, tiene  necesidad  de  hacerse  una  herida  en  el 
brazo.  Ella  chupa  la  sangre  de  la  herida  con  un  pla- 
cer infinito.  »  (Neiiro  Psicopatía  General). 

«  Un  hombre  casado  no  tenía  con  su  mujer  sino 
las  relaciones  siguientes:  ella  debía  dejarse  ennegre- 
cer las  manos  con  carbón  ó  con  otra  substancia 
cualquiera;  en  seguida  debía  colocarse  ante  un  es- 
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pejo  de  manera  que  el.  marido  pudiese  contemplar 
en  el  espejo  las  manos  sucias.  Después  de  un  rato 
de  contemplación  y  de  charla,  el  marido  se  marcha- 
ba muy  satisfecho.  »  {Higiene  del  amor  del  doctor 
Pascal.) 


VIII 


EL  AMOR    DEL   DOLOB 


«  Insp¿ra-t-on  jamáis  I  amour 
par  la  frayeur  f 

*  Crebillon.  » 


Sacher-Masoch  habría  respondido  que  sí ;  que  el 
pánico  y  el  sufrimiento  inspiran  á  veces  el  amor  y 
proporcionan  muy  á  menudo  el  placer.  Juan  Jacobo 
Rousseau,  el  gran  enamorado  de  las  damas  crue- 
les, también  habría  respondido  que  sí.  Y  también 
ese  pobre  barón  Hulot,  que  vivió  amando,  que 
arruinó  á  su  familia  por  amor,  que  llegó  á  robar 
por  amor  y  que  murió  de  amor,  habría  respondido 
que  sí. 

Los  masoquistas,  en  efecto,  necesitan  sufrir  para 
gozar,  (al  contrario  de  los  sadistas  que  para  gozar 
necesitan  hacer  sufrir). 

«  El  masoquismo  —  dice  el  autor  de  De npiipr ación 
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—  es  una  sub-especie  de  la  sensación  sexual  con- 
traria. » 

¿Os  parece  obscura  esa  definición?  Pues  oid  de 
nuevo  la  palabra  de  Krafft-Ebing  : 

« El  masoquismo  —  dice  en  la  Psychopathia  Se- 
xualis  —  es  una  perversión  particular  psíquica  que 
hace  que  el  individuo,  en  sus  pensamientos  y  en  sus 
sentimientos  eróticos,  sea  esclavo  del  deseo  de  some- 
terse á  una  persona  de  sexo  diferente,  hasta  el  punto 
de  desear  que  esa  persona  le  haga  sufrir  humillacio- 
nes y  tormentos.  Esta  idea  va  acompañada  de  una 
sensación  voluptuosa.  El  masoquista  goza  imagi- 
nándose escenas  de  ese  género  y  muy  amenudo  trata 
de  realizar  esas  escenas  y  no  es  capaz  de  amar  sino 
á  los  que  lo  atormentan  física  ó  moralmente  ». 

Después  de  esta  definición  general,  el  ilustre  pro- 
fesor de  Viena  nos  explica  las  causas  y  los  síntomas 
fisiológicos  de  la  enfermedad.  Según  su  opinión,  el 
masoquismo  es  á  veces  el  resultado  de  la  debilidad 
espinal.  Pero  esta  parte  de  su  estudio  no  tiene,  para 
nosotros,  casi  ninguna  importancia,  puesto  que  nues- 
tro punto  de  vista  es  puramente  psíquico  y  senti- 
mental. 

Lo  que  sí  nos  interesa,  y  en  alto  grado,  son  las 
siguientes  reflexiones  relativas  al  estado  general  del 
masoquista :  «  ¿  Puede  existir  el  masoquismo  en  un 
individuo  físicamente  sano  ó  es  un  mal  que  domina 
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por  completo  al  enfermo?  ¿Hasta  qué  punto  llega  el 
deseo  de  procurarse  placeres  perversos,  en  el  maso- 
quista?  Para  responder  á  estas  preguntas,  es,  ante 
todo,  necesario  considerar  la  intensidad  del  mal,  de 
la  fuerza  de  los  móviles  contrarios,  éticos  y  estéti- 
cos, así  como  el  vigor  del  individuo  mismo.  Psico- 
páticamente considerado,  el  asunto  se  reduce  á  sab 
si  el  masoquista  necesita  ser  maltratado  por  uf 
persona  del  otro  sexo  para  gozar,  y  esto  puede  ase- 
gurarse d,esde  luego  gracias  á  las  mil  observaciones 
de  que  la  ciencia  dispone  ya  ». 

El  masoquismo,  lo  mismo  que  el  sadismo,  con- 
duce de  los  actos  más  cómicos  y  más  pueriles,  á  los 
actos  más  atroces.  Sin  embargo,  en  tanto  que  el 
sadista  tiene,  en  apoyo  de  su  instinto,  ese  sentimiento 
de  crueldad  relativa  innato  en  el  hombre,  al  cual  nos 
referimos  antes,  el  masoquista  encuentra  un  dique 
á  su  propia  pasión  en  el  instinto  de  la  conservación, 
animal.  Imaginariamente,  algunos  masoquistas  han 
llegado  á  sentir  un  gran  placer  creyendo  que  una 
mujer  les  asesinaba ;  pero  en  realidad  ningún  mé- 
dico ha  citado  aún  el  caso  real  y  patológico  de  un 
hombre  haciéndose  matar  por  voluptuosidad. 

Los  masoquistas,  en  general,  se  contentan  con  ur 
sufrimiento  relativo :  latigazos  ó  heridas  leves. 

En  Inglaterra,  ó  más  bien  en  Londres,  los  casos 
de  masoquismo  son  muy  comunes,  sobre  todo  en  la 
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alta  sociedad.  Osear  Wild,  el  pobre  prisionero  de  la 
hipocresía  británica,  me  contaba  nace  tieni[)o  una 
anécdota  de  la  cual  pensaba  sacar  una  novela. 
Lord  X***,  millonario,  constructor  de  buques  y  ora- 
dor político  de  gran  talento,  era  uno  d'  los  gentle- 
mans  más  ingeniosos  de  la  alta  sociedad  londonense ; 
su  entrada  en  un  salón  era  siempre  un  triunfo;  las 
damas,  sobre  todo,  mostraban  por  él  una  simpatía 
muy  especial  y  muy  ardiente.  Durante  muchos  años 
el  noble  lord  fué  un  verdadero  don  Juan :  t:das  las 
mujeres  bellas  y  ligeras,  habían  pasado  por  su  alcoba 
y  él  había  pasado  por  las  de  muchas  damas  que  no 
tenían  nada  de  ligeras,  por  lo  menos  en  apariencia. 
Pero  un  buen  día  el  noble  millonario  se  aburrió  de 
sus  intrigas  y  quiso  buscar  placeres  nuevos:  hizo 
un  viaje  á  la  India:  al  principio  las  mujeres  de  la 
India  le  gustaron  ;  luego  le  parecieron  idénticas  á 
las  de  la  Gran  Bretaña  ;  fué  á  Egipto,  fué  al  Senegal, 
fué  á  todas  partes ;  y  en  todas  partes  la  monotonía 
del  amor  llenó  de  tristeza  su  alma  inquieta.  «  He 
agotado  todos  los  placeres  —  se  dijo  á  sí  mismo  ;  — 
mi  vida  no  tiene  ya  nada  que  esperar...  tal  vez  la 
muerte...»  Tomó  un  puñal  y  quiso  matarse;  más  al 
sentir  el  principio  de  la  herida,  experimentó  una  sen- 
sación tan  agradable,  un  deseo  tan  intenso  de  seguir 
sufriendo,  que  renunció  al  suicidio.  Como  era  un 
hábil  esgrimista,  convirtióse  en  espadachín  con  oh- 
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jeto  de  recibir  heridas.  Su  existencia  de  matamoro 
duró  tres  años,  al  cabo  de  los  cuales  quiso,  como 
buen  inglés  y  como  buen  comerciante,  metodizar 
sus  goces.  Fundó,  pues,  una  academia  de  box  y  de 
esgrima  para  las  mujeres:  él  era  el  profesor  y  se 
arreglaba  de  modo  que  sus  discipulas  le  golpeasen 
siempre.  Un  día  la  más  robusta  de  sus  alumnas  llegó 
algo  borracha,  le  dio  un  beso  y  en  seguida  le  pro- 
puso un  asalto  con  floretes  verdaderos,  con  floretes 
que  tuviesen  punta.  El  lord  aceptó.  En  el  primer 
enganche  de  armas  la  muchacha  le  dio  una  herida 
que  ocasionó  la  muerte  del  lord.  Pero  lo  curioso,  lo 
extraordinario,  lo  épico,  es  que  la  herida  no  era 
mortal  y  que  si  el  millonario  inglés  sucumbió,  no 
fiií^  iustamente  á  causa  de  ella,  sino  del  placer  ex- 
tremo que  sintió  al  recibirla  después  de  haber  reci- 
bido un  beso. 

—  «  ¿  No  es  verdad  —  decíame  Osear  Wild  —  que 
la  aventura  es  encantadora?  » 

Encantadora  tal  vez  no  ;  pero  en  todo  caso  es  in- 
teresante y  muestra,  mejor  que  ningún  ejemplo  clí- 
nico, el  este  do  de  alma  de  iob  mabui^uistas. 
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IX 

EL    MASOQUISMO    DE   J.    J.    ROUSSEAU 

Ei  masoquismo,  lo  mismo  que  casi  todas  las  do- 
lencias sentimentales,  fué  analizado  por  los  literatos 
mucho  antes  de  que  los  sabios  descubriesen  sus  cau- 
sas y  examinasen  sus  manifestaciones  psicopáticas. 

El  estudio  científico  del  placer  en  el  dolor  propio, 
no  data,  en  efecto,  sino  de  algunos  años,  de  dos  ó 
tres  lustros  á  lo  más.  Su  aparición  como  elemento 
poético  y  novelesco,  es,  en  cambio,  antiquísimo.  En 
las  vidas  de  los  mártires  que  saboreaban  sus  dolo- 
res con  un  goce  verdaderamente  febril  y  que  solici- 
taban los  tormentos  físicos  como  complemento  del 
amor  divino,  pueden  encontrarse  infinidad  de  ejem- 
plos de  sublime  masoquismo. 

Los  párrafos  de  las  memorias  de  Juan  Jacobo  re- 
lativos á  su  amor  prematuro  por  mademoiselle  de 
Lambercier,  la  orgullosa  hermana  de  su  maestro,  son 
también  escenas  de  masoquismo  tan  caracterizadas 
y  tan  ejemplares,  que  han  inspirado  dos  libros  psi- 
quiátricos á  dos  sabios  modernos :  Moebius  y  Chate- 
lain. 

«  Durante  algún  tiempo  —  dice  Rousseau  en  una 
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página  de  Las  Confesiones  —  la  señorita  de  Lara- 
J3ercier  no  hizo  más  que  amenazarnos  con  un  cas- 
tigo que  para  mi  era  enteramente  nuevo,  y  que,  por 
lo  mismo,  me  parecía  terrible;  pero  después  de  la 
ejecución, el  tal  cas  igo  me  p-areció  menos  espantoso; 
y  lo  raro  es  que  ese  castigo  me  inspiró  más  simpa- 
tía aún  hacia  la  que  me  lo  había  impuesto.  Si  no 
hubiera  sido  por  lo  mucho  que  yo  quería  á  mi  maestro 
y  por  mi  dulzura  natural,  yo  hubiera  tratado  de  en- 
contrar muchos  pretextos  para  incurrir  de  nuevo  en 
su  cólera  y  hacerme  castigar  á  menudo ;  porque  la 
verdad  es  que  yo  había  enconti-ado  en  el  dolor,  en  la 
vergüenza  misma,  una  mezcla  de  sensualismo  que 
me  inspiraba  más  deseos  de  recibirlo  de  la  misma 
persona,  que  miedo  real.  Sin  embargo,  como  en  e- 
seníimimiento  existía  sin  duda  un  instinto  precoz 
del  sexo,  el  mismo  castigo,  recibido  de  manos  de  su 
hermano,  no  me  habría  gustado ;  pero  como  él  te- 
nía buen  carácter,  no  era  de  temerse  una  sustitu- 
ción ;  y  si  yo  me  abstenía  de  merecer  una  corrección, 
era  únicamente  por  temor  de  disgustar  á  la  señoriti 
Lambercier...  La  repetición  del  castigo,  llegó,  pue 
sin  que  yo  lo  provocase  por  lo  menos  volunlaria- 
uiente,  y  así  puede  gozar  de  él  en  toda  tranquilidad 
de  conciencia.  Esta  segunda  vez  fué  también  la  última, 
poique  la  señorita  Lambercier,  habiendo  también, 
sin  duda,  comprendido  que  el  castigo  no  producía 
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en  mí  los  efectos  que  ella  se  proponía,  declaró  que 
renunciaba  á  darme  de  azotes  porque  eso  la  fatigaba 
mucho.  Hasta  entonces,  nosotros  habíamos  dormido 
en  su  propio  cuarto,  y,  en  ciertos  días  de  invierno,  en 
su  propia  cama.  Dos  días  después  se  nos  obligó  á 
dormir  aparte,  y  desde  entonces  pude  tener  el  honor, 
que  yo  no  deseaba,  de  ver  que  ella  me  trataba  como 
á  un  muchacho  serio.  ¿  Quién  creería  que  ese  castigo 
infantil,  recibido  á  los  ocho  años,  de  una  mujer  de 
treinta,  ha  determinado  mis  gustos,  mis  deseos,  mis 
pasiones,  y  ha  tenido  una  influencia  definitiva  en  el 
resto  de  mida,  y  eso  precisamente  de  una  manera 
contraria  á  la  natural?  Al  mismo  tiempo  que  mis  sen- 
tidos despertaron  y  se  inflamaron,  mis  deseos  se 
acostumbraron  al  placer  ya  experimentado,  hasta  el 
punto  de  no  procurarse  otros  goces.  Con  la  sangre 
hirviente  de  sensualidad  casi  desde  mi  nacimiento, 
me  conservé  puro  de  toda  mancha  hasta  la  edad  en 
que  los  temperamentos  más  fríos  y  más  tardíos  se 
desenvuelven.  Atormentado  largo  tiempo  sin  cono- 
cer la  causa,  devoraba  con  mirada  ardiente  á  las  per- 
sonas hermosas ;  recordábamelas  sin  cesar  mi  ima- 
ginación, únicamente  para  representármelas  á  mi 
manera  y  hacer  de  ellas  otras  tantas  señoritas  Lam- 
bercier.  Hasta  después  de  la  edad  nubil,  ese  gusto 
extraño,  siempre  persistente,  llevado  á  la  deprava- 
ción, y  a  la  locura,  ha  conservado,  en  mí,  las  coa- 
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lumbres  honestas  de  que,  al  parecer,  debiera  ha- 
berme apartado.  La  educación  que  recibí  fué  casta  y 
sencilla  como  la  que  más.  Mis  tres  tías  no  eran  so- 
lamente personas  de  una  piudencia  ejemplar;  tenían 
además  una  reserva  desconocida  para  las  mujeres 
del  día.  Mi  padre,  hombre  dado  á  los  placeres,  pero 
galante  á  la  antigua  usanza,  no  tuvo  nunca,  ni  si- 
quiera con  las  mujeres  á  quienes  más  amó,  sino  pa- 
labras que  no  hubieran  causado  rubor  ni  á  una  vir- 
gen ;  jamás -se  llevó  á  tal  extremo  como  en  mi  familia 
y  delante  de  mí,  el  respeto  que  se  debe  á  la  niñez. 
No  era  objeto  de  menos  atenciones  en  casa  de  la  se- 
ñora Lambercier  sobre  el  mismo  punto,  y  una  criada 
excelente  que  tenían,  fué  despedida  á  causa  de  una 
palabra  algo  alegre  que  pronunció  ante  nosotros.  No 
sólo  no  tuve  hasta  mi  adolescencia  ninguna  idea 
clara  de  la  unión  de  los  sexos,  sino  que  nunca  tal 
idea  se  ofreció  á  mi  consideración  de  modo  que  no 
fuera  asqueroso  ú  odioso.  —  Sentía  hacia  las  muje- 
res públicas  un  horror  que  jamás  he  perdido  desde 
entonces  ;  no  podía  ver  un  hombre  de  malas  costum- 
bres sin  desdén,  y  hasta  horror  me  causaba ;  á  tal 
punto  llegaba  mi  aversión  por  la  lujuria,  desde  el 
día  en  que,  yendo  á  Sacconez  por  un  camino  estrecho, 
vi  á  uno  y  otro  lado  diversos  buceos  en  la  tierra, 
en  los  cuales  me  dijeron  que  las  parejas  se  entrega- 
ban al  placer.  Recordaba  los  perros  que  había  viste 
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ligados,  pensaba  en  las  personas  y  mi  corazón  se 
sublevaba  con  sólo  ese  recuerdo.  Tales  prejuicios  de 
la  educación,  propios  por  si  mismos  á  retardar  las 
explosiones  primeras  de  un  temperamento  ardiente, 
fueron  ayudados,  como  ya  he  dicho,  por  la  diversión 
que  me  causaron  los  primeros  asomos  de  la  sensua- 
lidad. Imaginando  sólo  lo  que  había  sentido,  á  pesar 
de  las  molestas  efervescencias  de  la  sangre,  no  acer- 
taba á  llevar  mis  deseos  sino  hacia  la  especie  de  goce 
que  conocía,  sin  llegar  nunca  al  que  me  hicieron 
considerar  como  odioso  y  que  tan  cerca  estaba  del 
otro  sin  que  yo  lo  advirtiera.  En  mis  locas  fanta- 
sías, en  mis  eróticos  furores,  en  los  actos  extrava- 
gantes á  que  aquéllas  me  conducían  algunas  veces, 
me  servía  imaginariamente  del  auxilio  del  otro  sexo, 
sin  pensar  nunca  que  fuera  propio  á  ningún  uso  di- 
ferente del  que  yo  ardía  en  deseos  de  saciar.  » 


CASOS   IJTERARIOS 


Lombroso,  en  El  hombre  de  GeniOy  estudia  larga- 
mente el  masoquismo  de  Baudelaire ;  Ebing  preten- 
de que  ciertos  libros  de  Zola,  como  Nana,  contienen 
elementos  masoquistas,  y  Max  Nordau  cree  que  algu- 
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nos  capítulos  de  Balzac  y  muchos  dramas  de  Ibsen 
son  también  masoquisías. 

Pero  la  escena  masoquista  que  nadie  ha  citado 
aún  y  que  sin  embargo  es  la  más  ardiente,  la  más 
cruel  y  la  más  franca,  se  encuentra  en  un  drama  in- 
glés del  siglo  xvn,  Venecia  salvada,  de  Otway.  En  el 
segundo  acto  de  la  pieza,  un  senador  llamado  Antonio 
va  á  casa  de  la  cortesana  Aquilina  con  objeto  de  bus- 
car, en  los  goces  de  la  humillación,  algún  reposo  y 
algún  alivio  para  sus  ansias  secretas.  La  escena  es 
atrevida,  sin  velos  convencionales  ni  reticencias  hi- 
pócritas. —  «  Paréceme  —  dice  el  anciano  vicioso, 
volviéndose  hacia  la  cortesana,  —  paréceme  que  de- 
seo ser  un  perro  ».  Y  comienza  á  arrastrarse  por 
el  suelo,  gritando  :  — «  ...  Patéame,  te  lo  supli- 
co, te  lo  ruego,  patéame,  patéame,  patéame  !  ».  La 
vendedora  de  caricias,  temblando  de  espanto  y  de 
horror,  obedece  por  ganar  el  oro  que  le  ha  prometí* 
el  patricio.  Éste  se  retuerce  como  un  verdadero  perro, 
aullando,  sacando  la  lengua  para  lamer  las  botas  qu" 
le  hieren  y  haciendo  á  veces  como  si  quisiera  moi 
der.  De  pronto  la  cortesana  Aquilina,  en  la  exalta- 
ción real  de  su  disgusto,  toma  un  látigo  y  comienza 
á  azotar  al  viejo  libidinoso  que  se  arrastra  á  sus 
pies,  que  grita,  que  babea  y  que  se  retuerce,  agoni- 
zante de  goce,  jadeante  de  satisfacción,  en  espasm» 
de  placer  doloroso,  mientras  el  látigo  le  persigue  sin 
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pip-^ar?,  envolviéndole  en  un  ciiculu  de  caricias  san- 
gneu  las. 


XI 


SACHER   MASOCH 

Los  médicos  y  los  fisiólogos  que  se  han  consagra- 
do al  estudio  de  las  anomalías  sexuales,  nos  hablan 
del  masoquismo  como  de  una  enfermedad  casi  exclu- 
sivamente femenina.  «  Mientras  el  sadismo  puede  ser 
considerado  como  una  excrescencia  patológica  del  ca- 
rácter viril  —  dice  un  profesor  alemán,  —  el  maso- 
quismo es  más  bien  una  excrescencia  mórbida  de  las 
particularidades  propias  á  la  mujer.  » 

Los  poetas  y  los  psicólogos,  sin  embargo,  no  es- 
tablecen diferencia  ninguna  entre  las  propensiones 
morbosas  de  los  sexos,  desde  el  punto  de  vis  ¡a  de  las 
dolencias  sentimentales.  Sacher  Masoch  presenta  en 
sus  bbras  un  número  igual  de  casos  masoquistas 
masculinos  que  de  casos  femeninos. 

Los  primeros  libros  de  Sacher  Masoch  no  nos 
ofrecen  ningún  interés  desde  el  punto  de  vista  de  las 
enfermedades  sentimentales.  Producciones  de  pura 
erudición,  esos  libros  habrían  podido  ser  escritos 
por  cualquier  profesor,  por  cualquier  bibliotecario  y 
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aun  por  cualquier  académico.  Sus  amigos,  sin  em- 
bari^o,  creían  que  Masoch  había  venido  al  mundo 
para  producir  una  obra  histórica  monumental,  y  le 
acons(Jaban  que  emprendiese  un  trabajo  definitivo, 
es  decir,  un  cronicón  en  diez  ó  doce  volúmenes. 
Pero  él,  que  tenia  más  ingenio  que  la  generalidad  de 
los  «  universitarios  »  alemanes,  se  contentó  con  pu- 
blicar, después  de  haber  oído  las  amonestaciones  de 
todo  el  mundo,  un  folleto  de  cincuenta  páginas  titu- 
lado Don  Juan  de  Quolomea.  ¿  Un  episodio  inédito 
de  la  historia  de  España?  No;  una  novela  corta, 
una  simple  novela,  una  historia  de  seres  sin  nom- 
bre y  sin  historia,  en  la  cual  se  ve  á  un  polaco  ena- 
morado de  los  ojos  crueles  de  una  rusa  y  á  un  ruso 
que  no  conoce  sino  el  placer  de  beber  vinos  de  Fran- 
cia en  un  zapato  de  su  querida. 

Luego  vinieron  otras  obras  de  pura  observación  y 
de  pura  realidad  viviente :  Claro  de  Imia,  Marcela^ 
Frinco  Balaban,  Kaunitz,  Un  testamento,  La  heren- 
cia de  Caín,  etc.  «  La  idea  completa  de  sus  cuentos 
—  dice  Bentzon  —  vino  á  Sacher  Masoch  durante  sus 
viajes  por  Europa,  después  de  haber  renunciado  al 
profesorado  y  á  la  historia.  Por  un  fenómeno  bastan- 
te singular,  el  cuentista  se  sentía,  al  viajar  por  Ita- 
lia, llevado  imaginativamente  hacia  los  Karpathes, 
hacia  el  I.ago  Negro,  hacia  el  país  de  los  campesinos 
de  la  Galitzia.  Las  creencias,  la  cordura  pasiva  y  las 
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tradiciones  de  esos  campesinos,  se  combinaban  en  el 
fondo  de  su  cerebro  con  las  doctrinas  filosóficas  de 
Schopenhauer,  que  en  realidad  no  son  sino  la  expre- 
sión de  un  budliismo  «  muy  esclavo  ».  Las  doctrinas 
de  Carlos  Darwin  contribuyeron  también  á  estable- 
cer los  cimientos  del  proceso  gigantesco  que  inten- 
taba contra  la  humanidad  6  más  bien  contra  la  he- 
rencia de  la  humanidad,  á  saber:  el  amor,  ó  sea  la 
guerra  entre  los  sexos  ;  la  propiedad,  hija  de  la  vio- 
lencia y  madre  de  la  discordia,  y  la  guerra,  crimen 
horrible  disfrazado  de  patriotismo.  »  Estas  líneas  re- 
sumen la  filosofía  social  de  Sacher  Masoch. 


XII 

Vff  CASO  DE  MASOQUISMO 

Como  en  este  estudio  lo  que  más  nos  interesa  son 
los  ejemplos,  y  sobre  todo  las  confesiones  sinceras  de 
los  enfermos  sentimentales,  recomiendo  á  mis  lecto- 
res que  pongan  gran  atención  en  las  siguientes  con- 
fidencias escritas  por  un  masoquista  alemán : 

«  Tengo  treinta  y  cinco  años,  mi  estado  intelec- 
tual y  físico  es  normal.  En  mi  parentela  —  así  en 
línea  directa  como  colateral  —  no  conozco  caso  al- 
guno de  perturbación  psíquica.  Nací  yo  cuando  mi 
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padre  tenía  unos  treinta  años.  Según  lo  que  be  podi- 
do entender,  la  predilección  de  mi  padre  era  por  las 
mujei'es  de  elevada  estatura  y  de  formas  bi^^n  llenas. 

»  Ya  desde  mi  primera  infancia  me  recreaba  yo 
en  la  representación  de  ideas  que  tenían  por  tema  el 
poder  absoluto  de  un  bombre  sobre  otro.  La  idea  de 
esclavitud  me  producía  cierta  excitación  y  me  emo- 
cionaba con  igual  tuerzi,  lo  mismo  imaginándome 
amo  que  siervo.  Excitábame  sobremanera  el  pensa- 
mi'ínto  de  que  un  bombre  pudiese  poseer  á  otro, 
venderle,  pegarle;  la  lectura  de  La  cabana  del  tío 
Tom  (obra  que  leí  al  comienzo  de  mi  pubertad)  me 
causaba  placer.  Principalmente  me  excitaba  la  idea 
de  que  un  bombre  fuese  engancbado  á  un  coche  y 
en  ésie  otro  bombre  sentada)  dando  latigazos  al  pri- 
\\\'?Vi)  y  haciéndole  caminar  así. 

»  Hasta  la  edad  de  veinte  años  fueron  estas  ideas 
vagas  y  sin  sexo,  es  decir,  que  el  hombre  que  yo 
veía  «'iiganchado,  en  mi  iinagiuHción,  era  una  ter- 
cera persona  (no  yo  mismo),  y  la  persona  de 
guiaba  Qo  era,  por  necesidad,  del  sexo  femenino. 

»  Así,  pues,  tales  ideas  no  influían  en  mi  instinto 
sexual...  como  en  la  maüifeslaciOu  de  este  instin- 
to. Sin  embargo,  Sf^niía  yo  grarnle  predilección 
por  las  mujeres  rollizas,  de  edad  madura,  al'as, 
bien  que  tampoco  desdeñase  las  jóvenes. 

))  A  partir  de  los  veiutiün  años  comenzaron  A 
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«  objetivarse  »  mis  imágenes,  añadiéndoles  alguna 
cosa  «  esencial  »,  y  fué  que  el  «  ama  »  debía  ser 
persona  fornida,  grande,  de  cuarenta  años  por  lo 
menos.  Desde  este  momento  me  vi  sometido  siempre 
á  mis  ideas.  Mi  ama  era  una  mujer  brutal,  que  me 
explotaba  en  todos  conceptos,  hasta  en  el  sexual,  que 
me  enganchaba  á  su  coche  y  en  él  se  paseaba ;  una 
mujer  á  la  que  yo  debía  seguir  como  un  perro  y  á 
los  pies  de  la  cual  debía  acostarme  desnudo  para  que 
me  pisase  y  azotase. 

»  Esta  fué  la  base  permanente  de  mis  representa- 
ciones imaginativas,  en  derredor  de  las  cuales  se 
agrupaban  las  demás  imágenes. 

»  Entregado  á  estas  ideas,  experimentaba  placer 
.  grande.  Á  consecuencia  de  ésto,  buscaba  yo  siempre 
mujer  cuyo  exterior  correspondiese  á  mi  ideal,  según 
las  imágenes  en  cuestión ;  aunque,  por  otra  parte,  no 
renunciase  completamente  á  las  demás  mujeres,  en 
el  orden  natural  del  caso. 

»  Bien  se  ve  que  no  llevaba  una  vida  excesiva- 
mente anormal  en  lo  tocante  al  sexo;  pero  aquellas 
imágenes  se  ofrecían  á  mi  espíritu  periódicamente  y 
con  regularidad,  siendo  casi  siempre  las  mismas  las 
escenas  que  mi  imaginación  evocaba.  Á  medida  que 
iba  en  aumento  mi  instinto  sexual,  se  hacían  más 
frecuentes  y  duraderas  las  imágenes.  Hoy  se  me  re- 
presentan cada  quince  días  ó  tres  semanas.  Nunca  he 
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tratado  de  dar  cuerpo  á  estas  imaginaciones  muy 
determinadas  y  características,  esto  es,  nunca  he  tra- 
tado de  relacionarlas  con  el  mundo  exterior.  Me  he 
contentado  con  deleitarme  en  la  imaginación,  pues 
rae  hallaba  profundamente  convencido  de  que  jamás 
obtendría  una  realización  de  mi  «  ideal  »,  ni  aun  si- 
quiera una  realización  aproximada.  La  idea  de  aco- 
modar al  efecto  una  escena,  me  parecía  ridicula  é 
inútil,  pues  la  persona  á  quien  yo  pagase,  nunca 
ocuparía,  en  mi  concepto,  el  lugar  de  «  una  soberana 
cruel  ».  Dudo  que  haya  mujeres  de  tendencias  sádi- 
cas, tales  como  las  heroínas  de  las  novelas  de  Sacher- 
Masoch.  Y  aunque  las  hubiera,  y  yo  tuviese  la  dicha 
de  encontrar  una,  mis  relaciones  con  ella  en  la  vida 
real  me  habrían  dado  siempre  una  idea  de  comedia. 

»  ¡  Pues  bien !  pensaba  yo,  si  cayese  en  esclavitud 
de  siervo  de  alguna  mesalina,  creo  que,  á  consecuen- 
cia de  las  privaciones  que  me  impusiera,  pronto  me 
cansaría  de  aquella  tan  deseada  vida,  y  que  en  los 
intervalos  de  lucidez  haría  cuanto  pudiese  para  recu' 
perar  mi  libertad. 

»  No  me  parece  fuera  de  propósito  el  observar  que 
en  mis  demás  ideas  y  sentimientos  tengo  disposi- 
ciones estéticas,  y  que  me  repugnan  en  el  mayor 
grado  los  malos  tratos  inferidos  á  un  hombre.  Fi- 
nalmente, concedo  también  importancia  á  la  forma 
del  diálogo.  En  mis  imaginaciones  es  esencial  que 
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la  «  soberana  »  me  tutee,  mientras  que  yo  estoy 
obligado  á  llamarla  de  «  usted  »  y  de  «  señora  ».  El 
hecho  de  ser  tuteado  por  una  persona  que  se  preste 
á  ello  como  expresión  de  un  poderío  absoluto,  desde 
mi  primera  juventud  me  causó  sensaciones  volup- 
tuosas y  sigue  causándomelas  hoy. 

»  Tuve  la  suerte  de  encontrar  una  mujer  que  me 
conviene  por  todos  conceptos,  hasta  por  el  sexual, 
aunque  esté  muy  lejos  de  parecerse  á  mi  ideal  ma- 
soquista. 

»  Los  primeros  meses  de  mi  matrimonio  transcu- 
rrieron de  modo  normal,  por  lo  tocante  al  amor.  No 
experimenté  ningún  acceso  masoquista  y  casi  perdí 
por  completo  la  tendencia  á  éste.  Pero  acaeció  el  pri- 
mer parto  de  mi  mujer,  y,  en  consecuencia,  me  vi 
en  abstención  amorosa.  Entonces  me  acometieron 
nuevos  ataques  masoquistas. 

»  Y  á  este  propósito  notaré  el  hecho  de  que  al  re- 
anudar más  tarde  la  vida  conyugal,  ya  no  pude  pres- 
cindir de  mis  ideas  masoquistas. 

»  En  cuanto  á  la  esencia  del  masoquismo,  opino 
que  las  referidas  ideas,  y  por  consiguiente  el  lado 
intelectual,  constituyen  lo  principal  del  fenómeno  mis- 
mo. Si  la  realización  de  las  ideas  masoquistas  (y  por 
consiguiente  la  flagelación  pasiva,  etc.)  fuese  el  fin 
deseado,  no  podría  explicarse  el  hecho  contradictorio 
crn  que  una  ^an  parte  de  los  masoquistas  jamás  tra- 

24 
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ten  de  realizar  sus  pensamientos,  ó  que,  si  lo  inten- 
tan, salgan  completamente  desilusionados  ó  al  menos 
sin  la  satisfacción  que  de  ello  esperaban. 

»  iNo  quisiera  perder  esta  ocasión  de  confirmar, 
por  mi  experiencia  propia,  que  es  muy  considerable 
el  número  de  masoquistas,  sobre  todo  en  las  gran- 
des capitales.  Cierta  clase  de  mujeres  son  las  únicas 
que  pueden  suministrar  informes  en  esta  materi 
Está  probado  que  las  más  experimentadas  no  dejan 
de  tener  algún  instrumento  de  flagelación :  si  bien 
conviene  advertir  que  algunos  hombres  se  hacen 
azotar,  no  á  causa  de  ideas  masoquistas,  sino  como 
procedimiento  para  fines  corrientes. 

»  Por  otra  parte,  casi  todas  las  mujeres  indicadas 
están  confoiines  en  afirmar  que  algunos  hombres 
gustan  de  representar  el  papel  de  esclavos,  que  quie- 
ren ser  tratados  así  y  se  dejan  injuriar  y  maltratar. 
En  una  palabra  :  el  número  de  masoquistas  es  mayor 
de  lo  que  se  supone. 

»  La  lectura  de  un  libro  sobre  este  asunto  me  pro- 
dujo grandísima  impresión.  Me  creí  curado;  cura- 
ción conforme  á  la  máxima  <r  comprenderlo  lodo  es 
sanar  de  todo  ». 

»  Cierto  que  el  concepto  de  curación  debe  tomar> 
con  ciertas  restricciones,  y  que  han  de  distinguirse 
los  sentimientos  generales  y  las  ideas  concretas.  Los 
primeros  no  pueden  &uprimkst?  auaca ;  ^iigoa  cuoio 


ALMAS    Y    CEREBROS  371 

el  rayo ;  allí  están  y  no  se  sabe  cómo  ni  de  dónde 
vienen.  Pero  se  puede  evitar  la  práctica  del  maso- 
quismo, el  abandono  de  las  imágenes  concretas  y  co- 
herentes, ó  al  menos  se  las  puede  contrarrestar  en 
cierto  modo. 

»  Actualmente  ha  cambiado  mi  situación.  Y  me 
digo:  ¡Cómo!  ¿Me  entusiasmo  por  motivos  que  no 
sólo  repugnan  al  sentido  estético  de  los  demás,  sino 
también  al  mío?  ¿Tengo  por  hermoso  y  codiciable 
lo  que,  bien  examinado,  es  feo,  J)ajo,  ridículo  y,  al 
mismo  tiempo,  imposible?  ¿  Deseo  un  estado  en  el 
cual  realmente  jamás  querría  verme?  Tales  son  los 
razonamientos  que  obran  como  reactivos  y  deshacen 
los  fantasmas  imaginativos.  En  efecto,  después  de 
leído  el  libro  á  que  hago  referencia,  no  me  dejé  llevar 
de  la  fantasía  ni  una  vez  sola,  por  más  que  las  ten- 
dencias masoquistas  se  me  revelaran  con  intervalos 
regulares. 

»  Confieso  que  á  pesar  de  su  manifiesto  carácter 
patológico,  no  solamente  ha  sido  incapaz  de  alterar 
mi  vida  el  masoquismo,  sino  de  ejercer  la  menor 
influencia  en  mi  modo  de  ser.  Durante  el  período 
exento  de  masoquismo,  soy  un  hombre  enteramente 
normal  en  cuanto  ae  refiere  á  mis  actos  y  á  mis 
ideas.  Llegado  el  acceso  masoquista,  experimento 
grande  revolución  en  mis  afectos,  {ero  nada  cambia 
en  mi  vida  extefriür.  Ejerzo  unu  pi\>fesión  quo  me 
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obliga  á  presentarme  mucho  en  público :  lo  mismo 
desempeño  mis  actos  en  estado  masoquista  que  libre 
de  este  acceso  ». 

{Traducción  del  alemán  de  I.  L.  L.) 

XIII 

EL    FETICHISMO 

•  Los  médicos  en  general  y  especialmente  Krafft- 
Ebing,  consideran  el  fetichismo  como  una  manifes- 
tación especial  del  masoquismo,  por  la  sencilla  razón 
de  que,  según  ellos,  enamorarse  de  una  mano,  de 
un  pie,  de  un  objeto  cualquiera,  es  «  humillante  ». 

Consider.  do  desde  un  punto  de  vista  puramente 
sentimental,  no  obstante,  el  fetichismo  aparece  como 
una  enfermedad  diferente  de  las  otras;  como  un 
«caso  aparte»;  como  una  obsesión  diferente  de  todas 
las  demás  obsesiones  pasionales. 

Sin  duda  en  el  masoquismo  suelen  encontrarse 
síntomas  de  fetichismo,  y  no  es  raro  que  el  feti- 
chismo presente  caracteres  masoquistas.  Pero  eso  no 
es  una  prueba  suficiente  para  asegurar  que  las  dos 
enfermedades  se  confunden. 

El  fetichismo  existe  en  el  Amor  (en  dosis  infinite- 
simal, lo  mismo  que  todas  las  demás  dolencias  vo- 
luptuosas) y  se  manifiesta  á  cada  instante  en  la& 
preferencias  que  totkrs  isnemús  pür  Ixrs  ojüb,  por  el 
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pie  ó  por  la  boca  de  nuestra  querida.  Más  aún : 
¿quién  puede  asegurar  que  no  ha  tenido  nunca  una 
preferencia  especial  por  una  clase  de  adornos  deter- 
minados: por  los  guantes,  por  los  botines,  por  los 
brazaletes,  etc.,  de  la  mujer?  En  los  pintores,  sobre 
todo,  esta  preferencia  es  casi  siempre  visible :  unos 
adoran  la  mano,  otros  la  frente,  etc.,  de  sus  mode- 
los. Pues  bien :  en  el  fondo  el  fetichismo  no  es  sino  : 
la  exaltación  morbosa  de  las  preferencias. 

El  caso  más  curioso  de  fetichismo  completo,  es 
el  siguiente,  contado  por  el  célebre  doctor  MuU  : 

«O.  L...  de  treinta  y  un  años  de  edad,  tenedor 
de  libros  en  una  población  de  Wurtemburgo. 

»  Es  hombre  de  elevada  estatura,  fuerte,  con  apa- 
riencia de  salud  á  toda  prueba.  Su  temperamento, 
generalmente,  es  calmoso,  pero  en  determinadas  cir^ 
cunptancias  se  irrita,  y  él  mismo  confiesa  que  es 
pendenciero  é  impertinente.  Tiene  generosos  impul- 
sos y  por  la  más  pequeña  cosa  se  emociona  hasta  el 
punto  de  llorar.  Pasó  en  la  escuela  por  aventajado 
alumno,  con  facultad  muy  notable  de  asimilarse  las 
enseñanzas.  Sufre,  de  cuando  en  cuando,  congestio- 
nes de  la  cabeza,  pero,  fuera  de  esto,  está  bien.  La 
perversión  sexual  de  que  hablaremos  en  seguida,  le 
ocasiona  melancolía  y  decaimiento. 

»  Poca  cosa  se  ha  podido  averiguar  acerca  de  sus 
antecedentes  hereditarios. 
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y>  L...  da  los  siguientes  informes  respecto  al  des- 
arrollo de  su  vida  sexual  : 

D  Cuando  tenia  ocho  ó  nueve  años  sentía  deseos 
de  ser  perro  y  lamer  las  botas  de  su  maestro  de  es- 
cuela. Piensa  que  pudo  serle  sugerida  esta  idea  por 
haber  visto,  alguna  vez,  que  un  perro  lamía  las  botas 
de  alguien,  pero  no  está  muy  seguro  de  ello.  En 
todo  caso,  lo  cierto  es  que  las  primeras  ideas  sobre 
esto  se  le  presentaron  hallándose  despierto,  y  no 
«  como  en  sueños  » . 

»  Desde  los  diez  á  los  catorce  años,  le  gustaba  tocar 
las  botas  de  sus  amigos  y  aun  las  de  las  niñas  ;  pero 
sólo  elegía  los  compañeros  hijos  de  padres  nobles  ó 
ricos.  Un  condiscípulo,  hijo  de  un  rico  propietario, 
tenía  botas  de  montar;  L...  solía  coger  estas  botas, 
cuando  su  amigo  se  hallaba  ausente,  y  se  golpeaba  el 
cuerpo  con  ellas  ó  las  estrechaba  contra  su  cara.  Lo 
mismo  hizo  con  las  botas  de  un  oficial  de  dragones. 

»  Después  de  la  pubertad  concentró  su  deseo  ex- 
clusivamente en  el  calzado  de  mujer.  Durante  el 
tiempo  de  patinar  se  procuraba  cuantas  ocasiones 
podía  para  ayudar  á  las  mujeres  en  el  ponerse  ó  qui- 
tarse los  patines,  aunque  siempre  elegía  mujeres  ó 
muchachas  ricas  y  distinguidas.  Cuando  iba  por  la 
calle,  acechaba  constantemente  las  botinas  elegantes. 
Iba  su  pasión  hasta  el  punto  de  coger  la  arena  ó 
cualquier  cosa  que  hubieran  pisado,  guardándolo  en 
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SU  portamonedas  ó  metiéndolo  alguna  vez  en  la  boca. 
Cuando  L...  tenía  catorce  años,  iba  frecuentemente 
al  lupanar  y  á  un  café  concierto,  sólo  por  ver  ele- 
gantes botas.  Le  interesaban  menos  los  zapatos.  En 
los  libros  del  colegio  y  en  las  paredes  de  los  retretes, 
dibujaba  siempre  botas.  Esta  predilección  por  las 
botas  se  ha  conservado  en  L...  hasta  hoy  ;  la  idea 
de  que  le  pisen  mujeres  bien  calzadas  con  botinas, 
y  la  de  poder  besar  esas  botinas,  le  inspiran  volup- 
tuosidad grandísima.  Se  detiene  delante  de  los  esca- 
parates de  las  zapaterías  sólo  para  contemplar  las 
botinas.  Lo  que  más  le  incita,  es  la  forma  elegante 
de  la  bota. 

»  Sobre  todo,  le  gustan  las  botas  que  suben  bas- 
tante altas  por  la  pierna,  y  que  tienen  tacones  altos, 
Pero,  aunque  sean  poco  elegantes  las  botinas  y  ten- 
gan tacones  bajos,  también  le  incitan  si  la  mujer 
que  las  lleva  es  rica,  de  elevada  posición  y  princi- 
palmente si  es  altiva. 

»  Á  los  veinte  años  trató  L...  de  realizar  el  amor 
físico,  pero  no  pudo  «  á  pesar  de  los  mayores  es- 
fuerzos »,  según  dice.  Durante  su  tentativa  no  pensó 
en  botinas,  pero  sí  antes  de  ella  y  con  propósito  de 
animarse:  á  su  excesiva  excitación  atribuye  el  fra- 
casi).  Hasta  ahora  ha  intentado  la  misma  operación 
cuatro  ó  cinco  veces,  pero  siempre  sin  resultado. 
Declara  que  para  él  la  suprema  voluptuosidad  con- 
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siste  en  echarse  desnudo  en  el  suelo  y  dejarse  piso- 
tear por  mujeres  elegantemente  calzadas.  Y  parece 
que  este  género  de  perversión  es  bastante  conocido  en 
ciertos  lugares,  donde  tales  cosas  pueden  practicarse. 

»  También  excita  al  enfermo  la  simple  contem- 
plación de  un  calzado  que  aun  no  haya  sido  llevado 
por  nadie ;  pero  le  excita  más  el  calzado  de  que  haya 
hecho  uso  alguna  mujer.  Principalmente  le  gustan 
las  botas  ya  usadas,  pero  que  todavía  tienen  aspecto 
de  nuevas. 

»  Cuando  L...  contempla  un  par  de  botinas  de 
mujer,  se  representa  á  ésta  en  la  imaginación  :  besa 
las  botas  y  las  oprime  con  deleite.  Su  mayor  placer 
seria  que  le  pisotease  una  mujer  honrada  y  altiva. 
Pero  aparte  de  estas  dos  condiciones  que  le  encan- 
tan, juntamente  con  la  elegancia  del  calzado,  le 
agradan  las  buenas  condiciones  físicas  del  sexo  fe- 
menino :  sólo  que  tal  agrado  no  le  inspira  ninguna 
satisfacción  sexual.  La  hermosura  física  desempeña, 
para  L...,  cierto  papel,  aun  en  relación  con  las  boti- 
nas :  así,  no  le  incitaría  para  nada  una  mujer  vieja  y 
fea  aunque  tuviera  elegantísimas  botas.  Tampoco  le 
produciría  sensación  alguna  la  mujer  tosca  y  cam- 
pesina, la  mar  i  tomes  en  traje  de  faena,  aunque  es- 
tuviese bien  calzada.  En  suma,  L...  necesita  para 
sus  emociones  que  la  mujer  sea  elegante  y  d¡stin« 
guida. 
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»  Hasta  ahora  no  le  impresionan  las  botas  de  hom- 
bre, ni  le  atraen  los  hombres  en  ningún  concepto. 
Pero  experimenta  otra  clase  de  sensaciones,  fuera  de 
las  botinas  de  mujer ;  por  ejemplo  :  cuando  un  niño 
se  le  sienta  sobre  las  rodillas,  cuando  pasa  repetidas 
veces  la  mano  por  el  lomo  de  un  perro  ó  de  un  ca- 
ballo, cuando  monta  á  caballo  y  cuando  va  en  ferro- 
carril. En  estos  dos  últimos  casos,  lo  atribuye  al 
movimiento  del  cuerpo. 

»  Experimenta,  de  igual  modo,  deleites  sólo  con 
imaginar  que  toca  botas  como  las  desea.  Esto  le  acon- 
tece á  voluntad  todas  las  mañanas.  En  otro  tiempo 
sufría  con  frecuencia  unos  involuntarios  accesos  noc- 
turnos ;  pero  ahora  le  suceden  muy  de  tarde  en  tar 
de.  En  estos  sueños  eróticos  siempre  le  dominan  su 
ideas  sobre  las  botas. 

»  Las  lí'Cturas  que  se  relacionan  con  la  esfera 
sexual  del  enfermo,  como  La  venus  de  las  Pieles , 
de  Sacher-Masoch,  le  producen  un  deleite  no  inte- 
rrumpido y  suave,  por  el  que  se  satisface  completa- 
mente su  instinto  físico. 

»  Habiéndole  preguntado  si  los  golpes  que  recibiera 
de  una  mujer  le  excitarían,  contestó  que  sí,  aunque 
no  había  hecho  experiencias  en  este  sentido ;  pero 
que,  en  efecto,  cuando  una  mujer  le  daba  algún  gol* 
pe  en  broma,  le  producía  impresión  deleitosa. 

»  Su  gran  placer  es  que  una  mujer  le  dé  punta- 
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pies,  aunque  sea  con  el  pie  descalzo ;  poro  esto,  no 
precisamente  por  los  golpes,  Fino  por  la  idea  de  que 
le  maltrate  una  mujer.  Esta  idea  de  maltrato  puede 
también  imaginársela  sin  mediar  vías. de  hecho,  sólo 
por  palabras  injuriosas.  En  todo  caso,  golpes  ó  inju- 
rias deben  ser  de  mujer  orgullosa  y  distinguida. 

»  En  general,  lo  que  le  produce  el  sentimiento 
voluptuoso  es  el  concepto  de  humillación  y  de  fideli- 
dad de  perro.  «  Si  me  ordenara  una  mujer  —  dice  — 
que  la  esperase,  aun  haciendo  el  frío  más  grande, 
sentiría  voluptuosidad.  » 

»  A  la  pregunta  de  si  experimentaba  el  sentimiento 
de  humillación  al  ver  las  botinas,  contestó  qu'^  este 
sentimiento  se  lo  sugerían  especialmente  las  botas 
de  mujer,  considerando  el  simbolismo  de  la  frase 
«  no  ser  digno  ni  aun  de  desatar  las  corre^"  d(^  1p«; 
zapatos  j>  de  una  persona  y  considerando  tapibién  la 
posición  servil  de  rodillas. 

»  Aunque  en  menor  grado,  no  d'^jan  de  excitarle  las 
medias  de  mujer ;  pero  tal  vez  á  causa  de  su  relación 
con  las  botas. 

»  En  estos  últimos  años  advierte  cierta  diminu- 
ción en  sus  pasiones.  Ya  puede  contenerlas  algo. 
Pero  de  lodos  modos,  su  enfermizo  deseo  le  hace  im- 
posible cualíjuier  goce  tranquilo.  Una  elegante  boia 
de  mujer,  atraería  su  vista  mejor  que  el  más  bello 
paisaje.  Actualmente,  de  noche,  le  gusta  ir  por  los  pa- 
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sillos  de  un  hotel  en  busca  de  botinas  de  mujer  para 
besarlas  y  estrujarlas. 

»  No  obstante  ocupar  L...  una  buena  posición  so- 
cial, pensó  en  colocarse  de  criado  de  alguna  mujer 
•  1  gante  á  fin  de  tener  constantes  ocasiones  para  sus 
gustos.  Al  efecto  se  marchó  á  Italia,  sin  darse  á  co- 
nocer. Pero  no  consiguió  sus  propósitos. 

»  L...  se  ha  puesto  en  cura  por  tratamiento  medi- 
cinal. Este  caso  tiene  los  antecedentes  que  acabamos 
de  ver  y  que  constituyen  la  más  perfecta  imagen  de 
la  enfermedad  :  es  apropósito  para  estudiar  la  afini- 
dad que  supone  Krafft-Ebing  entre  el  fetichismo  del 
rnlzalo  y  el  masoquismo. 

ft  El  placer  principal,  para  el  enfermo,  según  lo  ha 
<l  clarado  siempre  sin  que  se  le  haya  sugerido  la  con- 
testación por  las  preguntas,  es  la  sumisión  á  la  mu- 
jer, la  cual  debe  estar  colocada  muy  por  encima  de 
él,  asi  por  la  altivez  como  por  la  posición  social.  » 

{Traducción  de  I.  L.  L.) 

XIV 

LA   HISTORIA   DEL    CONDE    SANDOR 

Parn  terminar  este  corto  estudio,  permítaseme  citar 
el  ca^^u  más  extraño  y  más  curioso  que  registran  lo? 


\ 
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anales  de  las  enfermedades  de  la  voluptuosidad. 
Según  los  médicos  es  un  simple  caso  de  inversión 
sexual.  En  mi  opinión  es  algo  más  y  algo  mejor  :  es 
la  historia  de  una  alma  aventurera  y  desequili- 
brada. 

«  El  día  4  de  noviembre  del  año  de  4889,  el  sue- 
gi^o  de  cierto  conde  V.  Sandor  se  querelló,  ante  la 
justicia,  contra  su  yerno  porque  éste  le  había  estafado 
la  suma  de  800  florines,  cantidad  que  le  pidió  con 
pretexto  de  que  la  necesitaba  como  fianza  para  entrar 
de  secretario  en  una  sociedad  por  acciones.  Probóse, 
además,  que  Sandor  había  falsificado  documentos, 
que  la  ceremonia  nupcial  celebrada  en  la  primavera 
de  1889,  al  casarse  con  su  mujer,  fué  ficticia,  y  sobre 
todo  que  el  supuesto  conde  Sandor  no  era  hombre, 
sino  mujer  disfrazada  de  hombre,  la  cual  se  llamaba, 
en  verdad,  condesa  Sarolta  (Carlota)  de  V... 

»  S...  fué  preso  y  se  instruyó  contra  él  causa  cri- 
minal por  estafa  y  falsificación  de  documentos  públi- 
cos. S...  nacido  el  6  de  diciembre  de  1866,  confesó 
desde  la  primer  indagatoria  que  era  del  sexo  femeni- 
no, de  religión  católica,  soltero  y  que  vivía  como 
autor  bajo  el  nombre  d<?  Sandor  V... 

»  He  aquí  los  hechos,  notables  y  comprobados  poi 
diversos  testimonios,  que  resultan  de  la  autobiogra- 
fía de  este  hombre-mnj'^r. 

»  S...  pertenece  á  una  familia  de  nobleza  antigua, 
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muy  considerada  en  Hungría.  Esta  familia  es  singu- 
larmente excéntrica. 

»  Una  hermana  de  la  abuela  por  parte  de  madre, 
fué  histérica,  sonámbula  y  estuvo  diecisiete  años  en 
cama  por  una  parálisis  imaginaria.  Otra  hermana  de 
la  abuela  pasó  siete  años  en  cama,  imaginándose 
también  que  estaba  enferma  gravísima,  lo  que  no  la 
impedía  dar  bailes.  Otra  parienta  de  las  anteriores 
sufrió  de  spleen  y  tuvo  la  manía  de  que  estaba  mal- 
dita cierta  consola  de  su  salón.  Si  alguien  ponía 
cualquier  objeto  sobre  la  consola,  inmediatamente 
exclamaba  la  señora,  presa  de  emoción  vivísima : 
f  i  está  maldito,  está  maldito  !  »  Y  cogiendo  el  objeto 
lo  encerraba  en  una  habitación  á  la  que  llamaba  la 
«  cámara  oscura  »  y  de  la  que  siempre  guardaba  con- 
sigo la  llave.  Luego  de  muerta  esta  señora,  encon- 
traron en  la  llamada  cámara  oscura  gran  número 
de  chales,  de  joyas,  de  billetes  de  banco,  etc.  Hubo 
otra  hermana  de  la  abuela  que  no  dejó  barrer  su 
cuarto  en  dos  años ;  y  ella  ni  se  lavaba  ni  peinaba. 
No  volvió  á  presentarse  hasta  pasados  los  dos  años. 
Todas  estas  señoras  eran  sumamente  instruidas,  in- 
geniosas y  amables. 

»  Fué  nerviosa  también  la  madre  de  S...  y  no 
podía  sufrir  la  luz  de  la  luna. 

»  Dicese  que  la  familia  de  S...  por  parte  de  padre, 
no  gozaba  tampoco  de  cabal  't'úm,  l^^  raipa  de 
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esta  familia  se  ocupa  casi  exclusivamente  en  el  es- 
piritismo. Dos  próximos  parientes,  por  esta  línea 
paterna,  se  suicidaron  levantándose  la  tapa  de  los 
sesos.  La  mayoría  de  los  descendientes  masculinos, 
son  gente  de  mucho  talento.  Los  descendientes  fe- 
meninos, son  gente  de  inteligencia  vulgar  y  limitada. 
El  padre  de  S...  desempeñaba  un  cargo  que  hubo  de 
abandonar  á  causa  de  sus  rarezas  y  prodigalidades 
(consumió  más  de  un  millón  y  medio  de  florines). 

»  Una  de  las  manías  del  padre,  fué  la  de  educar  á 
S...  como  á  un  niño:  le  hacía  montar  á  caballo, 
guiar,  cazar;  admiraba  su  energía  varonil  y  le  lla- 
maba Sandor. 

»  Y,  al  contrario,  este  padre  maniático  vistió  de 
mujer  á  su  hijo  menor  y  le  educó  como  á  una  niña. 
Tuvo  fin  esta  farsa  cuándo  el  niño  entró  en  un  liceo, 
á  los  dieciséis  años,  para  seguir  en  él  sus  estudios. 

»  Sarolta  Sandor  permaneció  bajo  la  influencia  de 
su  padre  hasta  la  edad  de  doce  años. 

»  Á  este  tiempo  enviáronla  á  casa  de  su  abuela 
materna,  mujer  excéntrica,  que  vivía  en  Dresde  y  que 
la  puso  en  un  colegio  de  señoritas.  Pronto  se  mani- 
festaron exageradamente,  en  la  nueva  colegiala,  los 
gustos  varoniles. 

»  Á  los  trece  años,  haciéndose  pasar  por  hombre, 
tuvo  amores  con  una  inglesa  y  la. rapio. 

i  Volvió  en  ^uiüu  ¿stainurltia  á  X^asU  Ütí  su  m^droi  h 


ALMAS   Y- CEREBROS  383 

cual,  sin  influencia  alguna  sobre  su  hija,  hubo  de 
permitir  que  ésta  se  vistiera  de  hombre  nuevamente, 
tomase  otra  vez  el  nombre  de  Sandor  y  tuviera  amo- 
res con  personas  de  su  propio  sexo.  Al  mismo  tiem- 
po recibía  Sarolta  una  educación  esmeradísima,  hacía 
largos  viajes  con  su  padre,  por  supuesto  vestida 
siempre  como  un  joven,  concurría  á  los  cafés  y  aun 
á  lugares  sospechosos,  alabándose  hasta  de  haber 
visitado  un  lupanar,  in  utroque  gemí  puellas  sedisse, 
Sarolta  se  embriagaba  con  frecuencia,  tenía  gran  pa- 
sión por  los  sports  varoniles  y  era  muy  hábil  en  la 
esgrima.  Llamábanle  particularmente  la  atención  las 
actrices  ó  las  mujeres  solas,  y  de  preferencia  las  que 
no  eran  muy  jóvenes.  Sarolta  afirma  que  jamás  sin- 
tió afecto  por  ningún  hombre;  antes  bien,  de  año  en 
año,  experimentaba  repulsión  mayor  por  las  personas 
del  sexo  masculino.  «  Me  agradaba  asistir  á  reunión 
con  señoras,  acompañada  de  hombres  insignificantes 
y  no  hermosos,  para  no  quedarme  eclipsada.  Si  ad- 
vertía que  alguno  de  mis  compañeros  despertaba  sim- 
patías entre  las  señoras,  poníarne  celoso.  Prefería  yo 
las  mujeres  de  ingenio  á  las  de  belleza  corporal.  Se 
me  hacían  inaguantables  las  mujeres  gruesas  y  más 
aún  aquéllas  enloquecidas  por  los  hombres.  Gusta* 
bame  la  pasión  femenina  encubierta  por  el  velo  poé- 
tico. Cualquier  descaro  en  la  mujer  me  parecía  mal. 
geatía  refrulaióñ  iudeoiWG  pw  los  v)est¿du3  ite  cauJcJr^ 
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por  todo  cuanto  era  femenino  en  cuanto  se  trataba 
de  tenerlo  yo;  pero,  al  contrario,  no  siendo  en  mí, 
me  agradaba,  pues  me  complacía  con  entusiasmo  en 
el  bello  sexo.  » 

»  Desde  hace  unos  diez  años,  siempre  vivió  Sarolta 
separada  de  su  familia  y  vestida  de  hombre.  Tuvo 
íntimas  relaciones  con  señoras,  viajó  con  ellas,  gastó 
mucho  dinero  y  contrajo  deudas. 

y>  Dióse  al  mismo  tiempo  á  trabajos  literarios,  y 
fué  colaborador  muy  apreciable  en  dos  grandes  pe- 
riódicos de  la  capital. 

»  Fué  muy  inconstante  en  sus  relaciones  con  las 
mujeres.  Una  sola  vez  mantuvo  sus  amores  con  la 
misma  señora  tres  años.  Hace  algunos  que  Sarolta 
conoció,  en  el  castillo  de  G...,á  madame  Emma  E..., 
la  cual  tenía  diez  años  más  que  Sarolta.  Enamoróse 
ésta  de  aquella  señora,  y  habiendo  convenido  en  un 
contrato  de  matrimonio,  vivió  con  ella  tres  años  ma- 
ritalmente  en  la  capital. 

»  Un  amor  nuevo,  que  le  fué  funesto,  la  decidió 
á  romper  sus  «vínculos  conyugales»  con  E...  No 
quería  ésta  separarse  de  Sarolta  y  sólo  accedió  á  ello 
enásambio  de  grandes  sacrificios  é  indemnizaciones 
que  se  impuso  Sandor.  Aun  hoy  dicen  que  E...  se 
tiene  por  esposa  divorciada  y  se  considera  conde- 
sa V...  Sin  duda  supo  inspirar  Sarolta  pasiones  amo- 
roHas  á  otras  mujeree,  pues  9?i  se  infiere  d«  un  «r* 
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ceso  anterior  á  su  «matrimonio»  con  E...  Fué  el 
caso,  que  habiéndose  cansado  Sarolta  de  sus  relacio- 
nes con  una  señorita  D...  luego  de  haber  gastdo 
con  ella  muchos  miles  de  florines,  la  amenazó  ésta 
con  que  le  pegaría  un  tiro  si  no  le  permanecía  fiel. 

»  Por  el  verano  de  188"7,  durante  su  residencia  en 
un  balneario,  conoció  á  la  familia  de  un  funcionario 
muy  estimado,  M.  E...  Sarolta  se  enamoró  en  seguida 
de  María,  la  hija  de  dicho  funcionario,  y  ésta  corres- 
pondió al  amor  de  Sarolta.  La  madre  y  la  prima  de 
María  se  opusieron  á  estas  relaciones,  pero  fué  inú- 
til. Cruzáronse  cartas  entre  los  novios.  En  el  mes 
de  abril  de  1888,  el  conde  S...  visitó  á  la  familia  de 
María,  y  en  el  mes  de  mayo  de  1889  dio  cima  á  sus 
propósitos,  pues  la  joven,  que  en  este  tiempo-  dejó 
su  puesto  de  institutriz,  fué  unida  á  Sarolta  por  un 
supuesto  sacerdote  húngaro  y  en  presencia  de  un 
amigo  del  desposado,  en  calidad  de  testigo. 

» Vivían  felices  los  casados,  y  á  no  ser  por  la  que- 
rella que  entabló  el  suegro,  habría  seguido  mucho 
tiempo  aquella  apariencia  de  matrimonio.  Es  de  no- 
tar, que  durante  las  prolongadas  relaciones  de  novio, 
logró  S...  sostener  el  más  completo  engaño  respecto 
de  su  sexo. 

»  S...  era  fumador  apasionado,  tenía  pasiones  y 
aires  enteramente  masculinos.  Llegábanle  las  cartas 
y  hasta  las  convocaciones  de  los  tribunales,  bajo  la 
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dirección  de  «conde  S...  »;  entre  otras  cosas  decí.i 
frecuentemente  que  pronto  le  tocaría  cumplir  el  peric 
do  de  veintiocho  días  de  instrucción  militar  coni 
reservista.  De  las  alusiones  hechas  por  el  suegro  — 
cosa  que  además  confesó  más  tarde  S...  —  resultn 
que  el  pretendido  novio  disimulaba  con  grand  habí 
lidad  su  verdadero  sexo. 

»  Aunque  S...  se  hacía  afeitar  frecuentemente,  pui 
guardar  las  apariencias,  en  el  hotel  donde  vivía  es- 
taban persuadidos  de  que  era  mujer,  pues  la  cama- 
rista había  encontrado  en  la  ropa  blanca  manchas  d 
sangre  producidas  por  los  menstruos  y  que  S...  atri- 
buía á  hemorroides.  Además,  la  misma  camarisi;! 
miró  por  la  cerradura  un  día  en  que  S...  tomaba  un 
baño,  y  se  convenció,  de  visu,  del  sexo  femenino 
de  S... 

»  Preciso  es  creer  que  la  familia  de  María  perma- 
neció mucho  tiempo  en  el  error  acerca  del  verdadero 
sexo  del  supuesto  marido. 

»  Lo  que  mejor  caracteriza  la  candidez  y  la  increí- 
ble inocencia  de  aquella  desgraciada  joven  esposa, 
es  el  siguiente  párrafo  de  una  carta  diiigida  por 
María  á  S...  el  :26  de  agosto  de  1889: 

a  Mucho  me  gustan  los  hijos  de  los  demás,  pej-o 
un  chiquitín  de  mi  Sandi,  un  magnífico  muñequito, 
¡oh,  que  felicidad,  Sandi  mío  I  » 

»  La  condición  intelectual  de   S...  se  infiere  (je 
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gran  número  de  manuscritos  suyos.  La  letra  es 
segura»  de  trazos  firmes  y  varoniles.  Sus  ideas  son 
siempre  apasionadas,  desenfrenadas,  de  odio  y  guerra 
á  todo  lo  que  se  opone  á  su  coraj^ón»  ávido  de  amor 
y  de  cariño,  de  amor  á  la  inspiración  poética,  sin  to- 
car á  nada  de  vil,  con  entusiasmo  por  todo  lo  bello  y 
noble  y  gusto  por  las  ciencias  y  las  bellas  artes. 

»  Denotan  los  escritos  de  Sarolta  un  extremado  co- 
nocimiento de  las  literaturas  de  todas  las  lenguas : 
hay  en  ellos  citas  de  poetas  y  de  prosistas  de  todos 
los  países.  Personas  competentes  afirman  también  que 
no  carecen  de  mérito  los  versos  y  la  prosa  de  S... 

»  Las  cartas  y  los  escritos  de  S...  concernientes  á 
sus  relaciones  con  María,  son  muy  notables  desde  el 
punto  de  vista  psicológico.  S...  habla  de  la  dicha 
que  experimenta  al  lado  de  María,  de  su  inmenso 
deseo  de  ver,  siquiera  no  fuere  más  que  un  momen- 
to, á  la  mujer  adorada.  Después  de  tanta  vergüenza, 
sólo  deseaba  cambiar  la  celda  de  la  prisión  por  la 
tumba.  Su  dolor  más  amargo  es  la  idea  deque  ahora 
también  María  le  odiará.  Ha  derramado  lágrimas 
abrasadoras  por  su  perdida  felicidad,  lágrimas  tan 
abundantes  que  podrían  ahogarla.  Pliegos  enteros 
están  consagrados  á  la  glorificación  de  este  amor,  á 
los  recuerdos  del  tiempo  de  su  primer  amor  y  de  su 
primer  conocimiento. 

»  S...  se  quejaba  de  su  corazón  que  no  se  dejaba 
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dominar  por  el  raciocinio ;  manifiesta  explosiones 
de  sentimientos  que  no  pueden  fingirse,  que  sin  duda 
sentía  realmente.  Y  luego  nuevos  arrebatos  de  la 
pasión  más  loca,  con  la  declaración  de  no  poder  vi- 
vir sin  María.  «  Tu  voz  tan  amada,  aquella  voz  cuyo 
eco  tal  vez  me  hiciera  salir  de  la  tumba,  aquella  voz 
cuyo  timbre  fué  siempre  para  mi  la  promesa  del  pa- 
raíso... Tu  presencia  bastaba  para  aliviar  mis  sufri- 
mientos físicos  y  morales.  Era  una  corriente  mag- 
nética, un  poderío  singular  que  tu  ser  ha  ejercido 
sobre  el  mío  y  que  nunca  acertaré  á  definir.  Por  esto 
me  quedo  con  la  definición  eterna,  justa  y  verda- 
dera :  te  amo  porque  te  amo.  En  la  noche  oscura  y 
llena  de  desolación,  sólo  tenía  yo  una  escrella,  el 
astro  del  amor  de  María.  Ya  se  ha  extinguido  el  as- 
tro, no  queda  otra  cosa  que  el  reflejo,  el  recuerdo 
suave  y  doloroso  que  con  su  débil  respbndor  alum- 
bra todavía  la  noche  terrible  de  la  muerte,  una  chis- 
pa de  esperanza...»  Concluye  este  escrito  con  un 
apostrofe:  <r  Señores,  sabios  jurisconsultos,  psico- 
patólogos  y  demás,  jiizguenme.  Cada  uno  de  mis 
pafíos  iba  guiado  por  el  amor ;  cada  uno  de  mis  actos 
tenia  por  causa  el  amor.  —  Dios  me  lo  ha  inculca- 
do en  el  corazón.  Si  de  tal  suerte  me  ha  creado  y 
no  de  otro  modo,  ¿esculpa  mía  ó  son  acaso  sen- 
deros del  destino,  por  siempre  impenetrables?  Ten- 
po  f"  "^  oio*?  y  ^rí^o  qnp  llpo-op-'»  oi  rií-i  Ha  mi  lib^T- 
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tad,  pues  mi  falta  no  era  otra  cosa  que  el  amor 
mismo,  base  y  principio  fundamental  de  sus  doc- 
trinas y  de  su  imperio.  Dios  de  misericordia,  todo- 
poderoso, tú  ves  mis  penas,  tú  sabes  cuanto  sufro ; 
inclínate  hacia  mí,  tiéndeme  tu  mano  puesto  que 
todo  el  mundo  me  abandona.  Sólo  Dios  es  justo: 
¡  Qué  hermosamente  lo  dice  Víctor  Hugo  en  su  Le- 
yenda de  los  Siglos !  \  Cuan  triste  me  parece  aquel 
canto  de  Mendelsshon:  te  veo  en  mis  ensueños..!  » 

»  Aunque  S...  sabe  que  sus  escritos  no  llegarán 
á  su  ce  cabezipi  de  leona  adorada  »  no  deja  de  llenar 
el  papel,  ensalzando  la  persona  de  María,  transcri- 
biendo los  arrebatos  de  su  dolor  y  de  su  dicha,  so- 
licitando «  sólo  una  lágrima  clara  y  brillante  derra- 
mada en  una  clara  y  tranquila  noche  de  verano , 
cuando  el  lago  se  ilumina  con  los  resplandores  del 
sol  poniente,  como  el  oro  fundido,  y  cuando  los 
campesinos  de  Santa  Ana  y  de  María -Woerth  se 
unen  en  armonía  melancólica  y  anuncian  paz  y 
calma  á  este  pobre  espíritu,  á  este  corazón  que 
hasta  el  último  suspiro  sólo  latió  para  ti.  » 

»  La  primer  entrevista  que  los  médicos  forenses 
tuvieron  con  S...  fué  embarazosa  para  ambas  partes: 
para  los  médicos  porque  les  imponía  el  aire  varonil, 
quizás  exagerado,  de  S... ;  y  para  ésta  porque  temía 
deshonrarse  con  la  moral  insanüy.  Tenía  S...  una 
fisonomía  inteligente,  nada  fea,  que  á  pesar  de  cier- 

25. 
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ta  delicadeza  de  rasgos  y  de  la  pequenez  de  algunas 
partes,  revestía  carácter  masculino  muy  manifiesto, 
aunque  carecía  totalmente  de  bigotes,  cosa  que  S... 
lamentaba  mucho.  Era  difícil  que  los  médicos  se  figu- 
rasen estar  en  presencia  de  una  mujer,  al  hablar 
con  S...,  no  obstante  los  vestidos  femeninos  de  esta. 
Por  el  contrario,  se  facilitaban  las  relaciones  y  eran 
más  naturales  y  corrientes  considerando  á  S...  como 
á  un  hombre. 

»  Desde  los  primeros  años  tuvo  S...  inclinación  al 
sexo  femenino,  pero  no  experimentó  la§  manifesta- 
ciones del  instinto  amoroso  hasta  la  edad  de  trece 
años,  cuando  raptó  á  la  niña  inglesa  del  colegio  de 
Dresde.  Ese  instinto  se  reveló  por  una  sensación  de 
voluptuosidad,  que  sentía  cuando  abrazaba  y  acari- 
ciaba á  su  amiga.  Ya  en  este  tiempo  sólo  soñaba  con 
mujeres  :  luego  en  sus  sueños  eróticos  se  veía  siem- 
pre en  situación  de  hombre. 

»  Jamás  se  dejó  tocar  por  nadie,  por  lo  mismo  que 
cuidaba  de  guardar  su  secreto.  Contraría  mucho  á 
S...  hablar  de  estos  fenómenos,  como  cosas  que  re- 
pugnan á  sus  sentimientos  y  conciencia  de  hombre. 
Reconoce  el  carácter  mórbido  de  sus  inclinaciones 
sexuales,  pero  no  quiere  otra  cosa  y  es  feliz  en  esta 
situación.  La  idea  de  relación  sexual  con  hombres  la 
horroriza  y  no  lo  considera  posible. 

»  Lleva  tan  lejos  su  pudor  que  más  bien  se  acos- 
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taria  con  hombres  que  con  mujeres.  Así,  cuando 
quiere  satisfacer  una  necesidad  natural  ó  se  muda 
de  ropa  interior,  ruega  a  su  compañera  de  celda  que 
se  vuelva  de  espaldas  para  que  no  la  vea. 

»  Cuando  por  acaso  se  encuentra  S...  en  contacto 
con  su  compañera  de  celda,  mujer  de  baja  condición, 
experimenta  una  sensación  voluptuosa,  de  que  se 
avergüenza.  Espontáneamente  refiere  S...  que  tuvo 
verdadera  angustia  cuando  en  la  prisión  se  vio  obli- 
gada á  cambiar  su  traje  de  hombre  por  el  vestido  de 
mujer.  Su  único  consuelo  fué  que  al  menos  le  deja- 
ran la  camisa  de  hombre.  Prueba  la  importancia  de 
sentido  olfativo  en  la  vita  sexualís  de  S...  el  hecho 
confesado  por  ésta ;  y  fué  que  luego  de  haberse  mar- 
chado María  de  su  casa,  S...  aspiraba  con  deleite  el 
perfume  que  los  cabellos  de  María  habían  dejado  en 
el  respaldo  del  sofá,  en  el  sitio  donde  reclinaba  la 
cabeza.  S...  gusta  principalmente  de  las  mujeres 
de  veinticinco  á  treinta  años,  las  cuales  le  atraen 
como  por  una  fuerza  magnética.  S...  revela  estas 
cosas  con  gran  contrariedad  y  visible  confusión  pu- 
dorosa :  ni  en  sus  palabras  ni  en  sus  escritos  se  hallan 
muestras  de  impudor  ni  de  cinismo. 

»  Es  devota,  y  tiene  vivo  interés  por  todo  lo  noble 
y  lo  heraioso,  excepto  por  los  hombres  :  muy  sensi- 
ble á  la  estimación  moral  de  los  demás.  - 

»  Lamenta  profundamente  haber  hecho  desgraciada 


392  ENRIQUE    GÓMEZ   CARRILLO 

á  María,  y  juzga  perversos  aquellos  sentimientos 
sexuales  y  aquel  amor  de  una  mujer  á  otra  ;  actos 
moralmente  reprensibles  en  individuos  sanos.  Tiene 
mucho  talento  literario  y  una  memoria  extraordi- 
naria. Su  única  debilidad  es  la  falta  de  juicio  en  la 
administración  de  sus  bienes,  dinero  y  valores  ;  pero 
reconoce  su  defecto  y  nos  ruega  no  hablemos  de  esto. 

»S...  tiene  1  m.  53  de  estatura.  Su  conformación 
ósea  es  delicada ;  sus  músculos  están  muy  desarro- 
llados en  el  pecho  y  en  los  muslos.  No  acierta  é  an- 
dar con  los  vestidos  de  mujer. 

»  Sus  movimientos  son  vigorosos,  no  desagrada- 
bles, aunque  con  cierta  tiesura  varonil,  sin  gracia. 
Saluda  con  un  vigoroso  apretón  de  manos.  Su  aspecto 
es  de  resolución  y  energía  y  revela  confianza  en  sus 
propias  fuerzas.  Su  mirada  es  inteligente,  algo  som- 
bría. Sus  pies  y  sus  manos  son  notablemente  peque- 
ños, como  de  niño.  No  tiene  pelo  de  barba  ni  vello 
en  la  cara,  aunque  sí  en  las  extremidades.  El  torso 
nada  tiene  de  femenino,  ni  tampoco  parecen  femeni- 
nas las  líneas  de  su  cuerpo.  Su  cráneo  es  ligeramente 
oxicéfalo  y  en  todas  sus  dimensiones  mide  un  cen- 
tímetro menos  del  volumen  medio  del  cráneo  feme- 
nino. » 

FIN 
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